太白记忆 ■郭健
今生与太白的情缘怕是难断的了。不仅因为那逝去的人和事，更是由于这里的山与水；不仅是因为这里的山与水，也是由于那逝去的人和事。
太白是合水县境内最偏远的一个乡镇，它位于陕甘两省交界的崇山峻岭之中。地域、民俗以及乡音都已经融入陕西的圈子里。加之广袤的子午岭和秦直道的阻隔，大多数合水人甚至没有涉足过太白。
这里留给我最深刻的记忆，是一家人围坐在煤油灯下抠青玉米粒的苦涩；是在葫芦河里抓螃蟹的快乐；是等待妈妈从山里背树籽回来的望眼欲穿；是陨落在那里的被当地政府看好的一颗年轻的教育之星……
一
随母亲去太白是上世纪六十年代的春天。那年天灾，故土八百里秦川，没有了我们的一口粮食，母亲便带着我们姊妹三个去投奔父亲。
父亲是解放前参加革命的知识分子。太白属于红色老区，人口结构复杂。党把管理这个边陲小镇的任务交给了他。他便全力以赴，无暇顾及我们母子的饥荒。投奔父亲，是我们当时唯一的选择。
太白有山有水，可以开荒种地。母亲背着半岁的二弟、领着三岁的我和六岁的姐姐，在山里挥汗如雨。母亲在前面一镢头一镢头地刨，我们在后面一根根地捡拾荒草树根。在经历了无数个精疲力竭和无数次扮演了泥猴子角色之后，地终于开出来了，玉米洋芋种下去了。
秋后，我们有了“瓜带菜”的生活。只是由于误了农时，玉米还没成熟就下了霜。天天煮玉米棒子似乎也不行，一家便人晚上围坐在灯下抠青玉米粒。把抠下来的玉米拿到小豆腐磨上去磨，再把磨好的玉米糊团了拍进锅里煎饼吃。
那个香甜，至今仍然深深地留存在我的记忆里。那种吃法，应当属于我们家的独创吧。
如此看来，食文化就是人类在生存过程中诞生和丰富的。
二
门前的小河叫葫芦河，葫芦河偶尔也发大水。发大水时，泥沙俱下，汹涌澎湃。我们居然一点都不知道害怕，跟大人们一起去捞柴禾，捞被泥沙呛到河边露出脑袋拼命呼吸的鱼，顺便捞些青瓜碎果上来。
但更多的时候，葫芦河则像一首流淌的歌。清清澈澈、缓缓悠悠。每到夏秋，只要有兴趣，只要有时间，我们几个屁股半光、鼻涕半流的小伙伴会来到河边，踢掉鞋子，跳进水里。一个个轻手轻脚，全神贯注。悄悄地搬起石块，静静地观察惊慌失措慌不择路或故作镇静蜷缩不动的螃蟹。然后眼疾手快瞅准了伸手抓上来，拎上岸扣在各自的鞋子里。
这在我们已经是惯常的事了。所以娴熟老练，所以乐此不疲，所以很少失误。有些人则不然，尤其是那些女孩子。不小心弄浑了水，螃蟹会乘机溜之大吉。或者倒被螃蟹的大钳子夹住了手脚，疼得呲哇乱叫。
等到抓多了，就在河岸边生一堆火，用小木棍架起来烤着吃。烤熟了的味道啥样，已经记不得了。倒是那生吃的滋味，至今记忆犹新。是带点咸味的鲜。
去年我再去太白时，一位小我十多岁的地方官，指着不远处一块“绿水青山就是金山银山”的牌子说：“捉螃蟹的事儿，虽然当年我没赶上。可是现在，我们的孩子又可以捉了”……
三
后来的记忆还有许多，却掺杂了生死的悲苦。让我心心念念，魂牵梦绕。以致今生后世，都会割舍不下这个小镇。
太白的山里应该还有 树籽吧，但现在不会再有人捡回来当饭吃了。 树籽形如花生，吃到嘴里味同嚼蜡，还有木头的坚硬。当年那个只有半岁、被母亲背在背上的二弟，吃进肚里拉不出来。母亲用铁钉一点点往外掏，现在想来仍然心有余悸。不管怎样，总要感谢母亲背回家的那些木头一样的树籽，使我们和许多人一样度过饥荒，一样长大成人。
太白人打柴用“洋码子”扛。这名字耐人寻味。“码子”似乎好理解：码放整齐。但这个“洋”字却颇费思量。解放后很长一段时间，国人在所有的“舶来品”前都冠以“洋”字。如“洋火”“洋布”“洋钉子”等等。但这“码子”土里土气，一根木棍固定在两个木叉上。打柴时只需要把柴禾码放整齐，扛起来就行。实在想不出它与“洋”有什么关系。
后来，回到太白工作的二弟给了一个解释。虽然牵强，但也不失为一种解释：太白本是世外桃源，是避乱和流亡的外来人群壮大了这个小镇。外来人带来的东西，在当地人眼里也许就是“洋”的吧。
二弟和其他外来人口一样，小时候随家人去壮大了这个小镇。后来随着父亲工作调动的脚步离开太白，求学和从教。上世纪九十年代初，被当地教育部门看好，经过千挑万选，二弟被委以太白中学校长的重任。
他在太白长大，工作后又回去在那里奉献。他对和他一样年轻的妻子及其幼小的孩子说：“埋骨何须桑梓地，人生处处有青山。”
没想到一语成谶。任职两年之后，在一个苍茫的冬天，在走访学生家庭的途中，二弟失足落入葫芦河。像流淌的歌一样流淌的葫芦河那时结冰了，河道里形成一个巨大的冰窟窿……
一条鲜活的生命在32岁时戛然而止。当地政府和教育部门的文件上说：孩子们喜欢、人民看好的一颗年轻的教育之星意外陨落。
沧海桑田，斗转星移。和他一样年轻的妻子及其幼小的孩子虽然已经长大。但是至今没有走出那段阴霾。
今年是二弟离世25周年的日子。二弟让我把太白铭刻在了记忆里。
新闻推荐
2016年6月至2016年9月期间，杜经飞担任海南省澄迈县公安局老城分局110巡逻中队四组组长，先后七次与他人共同收受赌场老板陈某送的好处费共计7万元，杜经飞分得4.2万元，为陈某提供警方抓赌信息。杜经飞...
合水新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合水县这个家。