那村·那人□ 魏万霞 文/图
百年前的尖山村曾是丝绸之路支线上的一个小驿站，来往的商旅、驼队在此打尖休息；也不乏常来凑热闹的兵和匪。本地人除了务农，也做一些小买卖：从磁窑驮些陶器，踏过北嶂山和青山砭的九道要岘，走向会宁、海原或平凉等更远的地方。九道要岘原本是些沟沟壑壑，来来去去的商队硬生生地踩出了一条路。直到今天，九道要岘的遗迹还在，仿佛是为了证明这里曾经的小繁华。
尖山村在历史的长河中至少消失过两次：一次是同治兵燹，全村被屠，无一幸免；另一次是民国九年大地震，折人十有八九，惟有张登武和郭家、杨家若干人命大，幸存了下来。消亡、聚集、繁衍，又消亡、再聚集，去的去、来的来……尖山似一个倔强又温情的母亲，收留着那些流离失所的人们；容纳着南来北往的过客。春去秋来，秋去春又来，不断有不同姓氏的人家迁徙而来，在这里落户定居。日出而作，日落而息，他们忙着铺砂开荒，忙着疏浚山泉，忙着生儿育女……尖山逐渐成村。
二十世纪五十年代初，尖山全村上下没有一个识字的人，更没有老师和学校。每逢过年写对联，要走上四五里路去邻村请人写。对知识的渴望与仰慕没有人比尖山人有更深的体会了。新中国成立后，国家提倡各村办学校和识字班，有远见的高应义等老一辈们便商议办学校、请先生。于是便有了尖山最早的学校——由爱国华侨王振秀捐了260元盖起的宝山湾寺庙里的厢房；有了第一位教书的老师——三滩的李东川先生；有了第一批学生——现在都已是须发皆白的老人。
尊师重教在尖山人的心中深深地扎下了根。不管谁家过事情，学校的老师都会受到最隆重的礼遇，东家一定会到学校里亲自请老师，开席必须坐上席，由村里德高望重的老人陪席，这成了约定俗成的规矩；学生娃娃们享受的也是最高级别的招待，不仅先入席，旁边还专门站着好几个大人照顾着给娃娃们上菜：“让学生娃娃先吃，吃了赶快上学呢”，学习是村里的头等大事儿。村头巷尾，无论老少，无论男女；不管走路的，还是骑车的，只要见了老师都会驻足，恭敬地送上一声问候。
尖山村没有肥沃的水地，全靠老天爷吃饭。虽没有得天独厚的条件，但村上对教育的投入一点儿都不含糊：没有学校，那就想尽一切办法盖，筹钱买木材，壮劳力打胡墼、拉砂石……终于盖起了村子里最漂亮的建筑，一溜洋气的人字梁，白墙青瓦，水泥打成的地面，还是专业的建筑队盖得哩。在物资匮乏的七十年代，两幢四间大的教室曾是全村人的骄傲，不仅赢来了邻村人艳羡的目光，而且还吸引了各级领导来参观。
尖山村每一届的村领导对教育的重视从未懈怠过。冬天学校里没有煤炭架火，村里有小煤窑的时候，还没有入冬，村上早早派人派车把煤炭送到学校。没有小煤窑的时候，村长和校长就拉下面子一起到有关系的小煤窑去要，没有办法啊，尖山穷，可不能让学生娃娃们受冻。没有桌椅，就从附近的矿区拉来水泥楼板当桌面，用四块料石砌成两个石墩当桌腿。夏天还好办些，冬天学生趴在冰冷的水泥楼板上写字、读书，小手冻得裂开了口子，有时候手冻僵了，写不成字，就往手上哈哈气接着写。脚也冻麻了，老师就让学生边读书边跺脚取暖。学校里买不起架火的铁炉子，就用胡墼和泥砌一个土炉子，有常识的人都知道土炉子根本就不散热。教室里虽然架着火，但依然是滴水成冰，冬天搞卫生的时候学生娃往教室地上洒的水全结成了冰，孩子们苦中作乐，课间的时候就在冰面上滑来溜去。教室的窗户是用报纸糊的，风一吹就“叭叭”作响，多时候就被风吹破了，刺骨的寒风从窗户里钻进来，教室里冷得像冰窖。
学生娃娃苦，老师也好不到哪里去。五十年代老师的报酬是几斗粮食，六七十年代生产队里给工分，到了八十年代工资是几十块钱。拿着微薄的报酬，干着最神圣的职业，老师们一直坚守在三尺讲台上，倾尽自己所学传授给学生。村里聘不起更多的老师，所以任教的每一位老师都带着复式班：一个班是低年级，另一个班是高年级。前半节课让低年级在教室外面读课文或用小木棍儿到操场上写生字；先给高年级讲课。后半节课让高年级写作业，又开始给低年级讲课。这种人声鼎沸的上课方式，居然丝毫没有影响到老师教学的热情和学生学习的积极性。家家的鸡鸣和着琅琅的读书声；户户的狗吠伴着上下课的铃声，那是尖山村最动听的乐曲。
村里苦办、学生苦学、老师苦教，但更离不开家长的苦供。尖山小学一直是村里的民办学校，学校的各项费用和老师的报酬全由生产大队或村上承担，每一家每一户都没有优渥的物质条件，地里没有更多的经济收入。家长们就去附近的煤窑下井挖煤、装车，或者到建筑工地搬砖、运水泥……挣来的每一分钱都舍不得吃穿享受，舍不得盖房撑门面，所有的血汗钱用来供娃娃们上学。他们没有光彩亮丽的形象，没有轻松体面的工作，他们累弯了自己的腰，却撑起了尖山教育的脊梁。
“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。1977年恢复高考，国家重新迎来了重视知识、重视人才的春天。建校后六十多年的尖山村也发生了山乡巨变，走出了一百八十多位大中专生：其中近百位本科生，两位双学位本科生，九位硕士研究生，一位博士后。他们有的已工作多年，正在用自己的绵薄之力来回报家乡；有的继续在高等学府深造。要知道全村只有八百六十多人，却走出了一百八十多位大中专生，相当于每五个人当中就有一个大中专生。尖山村在教育上的成就，堪称一座卓越的丰碑。
风雨沧桑，漫漫教育路，好日子正在路上。那名不见经传的村——已栽满梧桐树；那朴实平凡的人——创造着尖山教育史上的美丽乡村！
新闻推荐
9月24日上午，省司法厅一级巡视员曾施霖一行，对平凉考区2020年国家统一法律职业资格考试准备工作进行督查。市司法局、...
平凉新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是平凉这个家。