1941年春节:大轰炸中昆明的物价和梅花
◎何 频(作家)
战火中的大学——人们这样来形容当年的西南联合大学。就是我这个曾经在它的故地与旧址上几度盘桓过的人,也是赖以读了这部新面世的《郑天挺西南联大日记》,伴随主人每日的生活节奏,才真切感触到了那段艰难岁月的温度与脉搏。
日军疯狂朝大西南进攻,面对敌机对昆明的狂轰滥炸,师生“跑警报”成了日常的“功课”,因此而衍生出“沈从文与刘文典”俩人无不戏谑的恩怨传说。而费孝通在《疏散》中这样说空袭:“整个房屋已经动摇,每一个接缝都已经脱节,每一个人也多了这一层取不走的经验。一个常态的生活可以在一刹那之间被破坏、被毁灭。这是战争。”但是,恐怕没有人比郑天挺记大轰炸仔细,一笔一划刻画清楚,甚至画出了敌机在空中排列的位置。
数着1940年下半年和1941年春节前后,敌机轰炸的次数最多。
1940年,10月17日和18日这两天,敌机连续来炸。17日:“饭后闻钟声甚急,知为紧急警报。二时有飞机声,炸弹声似在东北方,一巨响转而至西南方,响声纷起,有若挝鼓,知落弹非鲜。五时警钟缓鸣,知警报解除……知马街子工厂被炸,城内文庙街亦落弹,商务印书馆后被毁。”18日:“九时四十分,空袭警报作……逃避者若陈列。越山北行至前数次避处,已为兵士所据。遇勉仲,同北行登山,汇臣已落后不可见。烈日当空,饥渴甚,不能得饮食。至三时一刻,闻警报解除,徐步下山。未半,忽见行人返,奔甚急,闻又有警报……”
1941年元月31日,是农历正月初五。这天的日记,详细归纳本月敌机轰炸情况:
一月昆明被敌机轰炸六次:二日、三日、五日、二十二日、二十三日、二十九日,而二十九日为最烈。有警报而敌机未至者三次:六日、七日、十九日。有预报无警报者二次:九日、三十日。
这天的日记,且附了1月30日《昆明朝报》的第三版——报道29日当天,敌机27架,分四批轰炸市中心……总计投弹50余枚,死29人,轻重伤50余人,毁房屋600余间。
民不聊生中,昆明物价上涨明显。尽管如此,但农历春节到来的时候,顽强生活的百姓,并不放弃自己繁衍生息过日子的信仰,他们不惧敌机轰炸,争着在年关赶年集,四面八方进城人多——
1月13日,阴历十二月十六日:晚饭后至正义路购纸,毛边纸一张三角五分,可裁日记纸八张,则此一张日记纸须国币四分三厘余,贵哉!
1月17日,阴历十二月二十日:自五日敌机来炸后已十二日未炸昆明,十日无警报,八日无预行警报,宜谣诼之复起也。八时半偕章矛尘至武成路购鞋,去年十月十五日国币六元五角所购之鞋,今日予以九元不售,非九元五角不可,是三月涨价三元也。
1月23日,阴历十二月二十六日: 市中物价所闻如下:火腿整只每斤国币四元,零切每斤五元(无骨故也);橘子每斤二元;年糕每斤三元二至三元六;鱼干每公两一元四……闻今日敌机四批共十九架来袭,在滇缅路西段及昆明市投弹。
1月25日,阴历十二月二十八日: 自去秋轰炸以来,余未尝日中入市。今日见熙熙攘攘,交易不殊平时,若不知轰炸之可畏者。中华民族诚伟大哉!
殊难得,郑天挺且有闲笔记昆明的梅花。梅花寄托着他对亲人的思念,也寄托着他和他的同志、同事的人格——
1月12日,星期日,晴:今日约游西山……至太华寺,遇江泽涵夫妇,就其居小坐。寺中梅不甚多,寺外有数株尚盛,茶花仅殿前一朵而已。出太华,步至华亭寺,门前有梅二。寺内茶花、木笔、玉兰甚繁,独无梅。转而西,有楼三楹,曰鬟碧轩,庭无杂树,惟绿梅二株,老干枝枒,琼萼碎锦,甜香暗袭,万虑澄消。坐石鼓,久而忘去。出华亭,步至三清阁,登龙门。四时下山,五时一刻登船,七时三刻抵篆塘。月华映水,漱玉浮金。步归已八时半矣。
与现在昆明的物候相比,当年梅花开得略晚。岁至腊月半,昆明西山的绿萼梅尚未大开,而茶花玉兰皆纷开烂然。稍有间隔,梅花终于也踩着春节的节奏而盛开。
1月20日,星期一,晴天:这天是北方祭灶日,小年廿三。昆明梅花大开——
七时起。尹辅已入城,余为避警报,拟下午往。午在孟邻师处食面。五时偕枚荪、廉澄、君亮、矛尘、雪屏至村北登山,入永丰寺看花。门内有梅四株,红白各二,枝干姿态甚美,胜于鬟碧轩所见也。更登至涌泉寺,无花乃归。
2月2日,星期日,阴雨又晴:此日乃大年初七,古曰“人日”。这天适逢郑夫人“亡室周稚眉夫人”逝世四周年忌日。郑天挺上午到校视事,看望生病教工后,下午二时——
自梨园村至海源寺,大风雨,避于朱氏宗祠门前。今晨天阴,既而晴暖甚,减内棉一件,至是而大风雨,少倾复晴。至海源寺,已成杂居住宅,污秽不堪。梅花盛开,灿若粉障,惜其旁居人不相称耳。二时半,循松堤步归,经黄土坡小憩饮茶。五时十分抵所,稍倦,洗足小卧。晚饭后读《明史》。
今日取纸簿,题曰“示徽录”,欲以记亡室懿美,以示儿辈也。
2月3日,阴历正月初八,晴:“八时入校治事。十一时归。张清徽送来梅花多枝,香甚。莘田假以瓶,陈之座侧,盖知昨日为亡室忌日者也。”
郑天挺探梅,赏梅,与自己的士大夫情结有关,也和纪念已故夫人周稚眉有关。周稚眉生前爱梅,善艺梅,取字且带梅字。
新闻推荐
20万吨聚丙烯项目一角。张新财“大采高”自动化综采工作面。张荣新逯天寿李济华近年来,华亭煤业集团不断加大矿井自动化、...
华亭新闻,有家乡事,有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。华亭县一直在这里为你守候。