难忘那碗番茄面
□张季平
现在生话好了，反而为每餐吃什么感到烦恼。
我问儿子今晚上吃啥子？他回答正合我意：吃面条。
吃面条方便快捷。可是，佐伴什么菜呢？以往的白菜、青菜、豆芽下面条早吃厌烦了。我合上书，离开座椅，注视着菜筐里那两个红红的不大不小的番茄，哈哈：番茄下面条吧！
一提起番茄下面条，我就想起“勾鼻子”；一想起“勾鼻子”，我就联想起番茄下面条。
那是因为“勾鼻子”曾经请我吃了一碗番茄下面条——我记忆中最可口美味的番茄下面条啊！
“勾鼻子”是一个人的绰号。知道他的时候，我还在家乡。他是当年渡口市文艺宣传队（前身为战鼓文工团、后来的歌舞团）乐队的小号手，之前，他工作于林业系统。看他那薄薄灵动的嘴唇，还真是吹小号的角色。
“勾鼻子”的个头不算高，精干壮实；简简单单的发型，衣著总是宽宽大大，随随意意；与“文艺味儿”浓的伙伴相较，大有不同。他眼大爱笑嗓门高，豪爽风趣讲义气。
记不清具体是哪一年，“勾鼻子”来过我老家。他们歌舞团在成都演出后，趁假期到我家来，探视他昔日的同学蓉蓉，看看我的家。蓉蓉是我大嫂的女儿，家在川北农村，当年交通闭塞，生活比较艰苦，当长辈的想把她“嫁”到我的家乡来。我母亲很热心这件事，正在为她物色人选。于是邀约蓉蓉先来看看，以适应适应环境。
那天天气很好。“勾鼻子”带来的照相机为聚会增添了情趣。先在屋里拍，那按动快门时闪烁的光，“咔嚓”“咔嚓”的声响，为大伙儿加注了兴奋和欢乐的气氛。“勾鼻子”提出在自然光下拍摄，他先跨出门。在晃晃的阳光下，微微的风儿中，他一会儿弯腰，一会儿侧身，一会儿蹲下，甚至脚蹬在屋前的一笼竹子里，一只膀子吊在两根竹子上，为大家拍照，很是热情认真，忙碌细心。
他有一个女儿，两个儿子吧？都在上学，加上他女人，一个人的工资开销，生活状况可以想象。我到米易工作后，某天，他在市话剧团给我打电话，想请我给他的女人找份工作干（那时候，还没有“打工”这个词儿）。虽然，我没有找工作的门道儿，但想到他那正在上学的三个孩子，便毫不犹豫地答应了他。他女人（我称呼嫂子）来米易后，在一个建筑工地上筛砂子，她还很满意这份临工活呢。
后来，“勾鼻子”调到一所中学搞后勤，他女儿大学毕业参加工作了。
许多年后，我们在一块吃了顿饭。他发福了。一件又长又大的黑西装把他屁股遮挡完了，却盖不住他那挺得圆圆的肚子。他女人也来了。他们的儿子也就业了。那天，大家都很高兴，一致认为，只要勤劳生活，人生状况，就会越来越美好。
再后，听说他因病去世了——当骤然间获此恶耗，我怔怔地呆了，眼前模糊而清晰地浮现出他的身影形象：“他的鼻子确实有点勾，眼大爱笑嗓门高，豪爽风趣讲义气……”。大家都叫他“勾鼻子”，反倒不太清楚他的大名——余成云了！
我却更忆及他招待我吃番茄面的一段情景：
那是我到米易文工团工作后，我到市里去看他，他已经从市歌舞团调到市话剧团了。当时，市话剧团在红星街一块凹凹地上建造的平房里。那天天气很热，时已过午，他刚办完事回团，没吃午饭。他去隔壁房里端来煤油炉，准备下面条。
他把一个番茄切成两瓣，再切成片，又切成条，再切成颗，分别放在两个碗里。这时，一个穿花连衣裙的演员送来一把面，还有半瓶醋。水开了，面条下锅了。他问我吃没吃过生番茄下面条，我说没吃过。他说：今天你尝尝。还说：水要宽（多）点点，面条要利朗（硬）点，少放些盐……
关火后，他把煮面条的水倒了许多在装番茄的碗里，一边夹面条，一边喊一个人的名字，问盐和红油辣子在哪里。少顷，一个金色头发的演员穿件背心，趿拉着木板板鞋，把盐和红油辣子送到他手上。
当时，我想：他真有好人缘。
那天的番茄面，清香酸辣，真个美味。
他说，有两瓣蒜更好。
我敢说：在那以后，我再也没吃到过那么可口美味的番茄下面条！
而我今天的番茄下面条只能算充饥。可能放了猪油就不该又放油辣子又放花椒油，也不该放生抽放蚝油？要像“勾鼻子”那样：水要宽（多）点点，面条要利朗（硬）点，少放些盐，红油辣子也不能多。
唉！唉……
新闻推荐
四川经济日报攀枝花讯（李杰记者侯云春）日前，文化和旅游部公示第二批拟入选全国乡村旅游重点村名录乡村名单，米易县新山傈僳族...
米易新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离米易县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。