从前的日子都很慢 穿的用的都自己做

每到冬天，天气变得特别冷，日子变得特别长。这个时候，我就总会想起小时候，农闲下来的邻居们无事可做，总会串门到我家，一群人围坐在火炉前，男人们冲壳子，女人们间或插上两句，手上却一刻不得闲，不是在绣鞋垫，就是在织毛衣。织好的一截毛衣搭在手臂上，好像冬天也不那么冷了。

我的女红生涯

那时，有很单纯的快乐和由衷的满足

时隔多年，这种手织时光早已远去，但每次想起，总会有一股温柔的水波在心中荡漾开去。那时候，谁家孩子穿的不是妈妈或婆婆织的温暖牌毛衣？

1

我小时候生活在一个大家庭里，全家八口人，爸爸妈妈、祖母、婆婆和我们兄妹四人。

祖母识文断字，还做得一手好针线，针脚密实秀气，冬天给我们做棉袄、棉鞋、棉帽，但我那个时候很不喜欢穿祖母做的衣服鞋子，觉得土气。

我的第一个女红是做一个胸罩。那阵我16岁。做胸罩是用两块白布，完全没有弧线，直接拼贴在一起，用针密密缝起来，光是纽扣就钉了10多个。那个时代没有女性意识，只想把自己弄成平板板的，越没有起伏，越觉得好看。

我的女红是跟我妈妈学的。妈妈会用缝纫机。我是在米易五七干校去看望妈妈的时候，学会用缝纫机的。

后来改革开放，可以买缝纫机了，虽然还要票和工资券，但是妈妈马上就买了一个。蝴蝶牌，上海货。这样，家里的衣服啊，被单啊，加上缝缝补补，妈妈都带着我做，我的手艺就练出来了。

大展女红身手是我大三那年。那是1981年夏天，我设计了我的第一条连衣裙。同宿舍的女生都想要，于是我和张牧先去百货公司买了花布，然后请我们班的燮清帮我们剪裁。燮清裁好后带到班上来，星期天我回到家里，一天没有出门，三条连衣裙就打好了。虽然都是同一种样式，但是花色不同，穿的人不同，还是很好看啊。

星期天晚上，迫不及待地穿到学校，在宿舍走廊上展示。那个时候穿连衣裙的人很少，很时髦。好几个宿舍的女生都被我们的大呼小叫惊动了，跑出来看。后来我们出门，都相约一起穿连衣裙，在公路上招招摇摇，每次搭便车，花枝招展一露面，就十拿九稳地搞定了？

2

结婚生孩子以后，做女红越来越多，都惊奇自己居然这样有潜力。做过婴儿衣服，自己剪裁，很简单的，棉布连衣袖，背后栓带带，婴儿整天都在睡觉，背后不能有扣子，只能是软的布带带。我还做过背带。母亲教我，用一张旧浴巾，和一块旧床单，拼成两面，做成夹被，然后把带子缝在夹被上，这样就成了很好用的背带，娃娃一背起，两只手就腾出来了，备课，做家务，出门骑自行车，就方便了。那个年代，做母亲的都这样。

我也学会了打毛衣。以前我只能打个围巾，打衣服要拼袖子收领窝，我就不行了。但那个年代小孩衣服很少，商店里根本买不到小孩的毛衣，只能自己动手。好在周围很多年轻妈妈都会打，所以，请人起个头，我就开始打，到关键部位，再去找人请教。那个时候毛线也很金贵，不好买，一般是用大人的旧毛衣拆洗以后来打。如果哪个商店有毛线卖，做妈妈的都奔走相告，赶紧去抢购。

1985年先生到美国丹佛大学求学，我还专门买了棒针毛线熬更守夜打了一件毛衣，有点像古代送夫君出门的做派。前些年看见爱马仕推出的棒针毛衣，款式和我当年打的那件毛衣极其相似。

3

再后来，在上世纪80年代末90年代初，我的女红发展到极致。所谓极致，就是可以换米粮钱吧。那阵我迷上了扎染，屋里的盆盆罐罐都拿来煮衣服，也没有专门预备手套，我的手每天都是颜色深深，但是热血沸腾。染了几块布以后，几个闺蜜聚在一起，决定把这手艺发扬光大，我们四个毛根儿朋友，一人出了100块，共400块钱，一个小“股份公司”诞生了。我们分工合作，我管设计和扎染，她们管买布裁剪和缝制。第一批货出来以后，决定拿到街上去卖，地点就是锦江宾馆门口的街上。那时候锦江宾馆有个花园商场，我的摊子就在花园商场外面。

1990年夏天的一个星期六，我和朋友、还有丁荷花一起去卖产品。丁荷花没有掺和我们，她是我的毛根朋友，经常出入荷花池，自认为有经验，主动来帮忙。我们拿一根绳子，拴在两棵梧桐树干上，然后把衣服一件件用衣架挂起来。朋友怯场，躲到了树子后面，我和丁荷花倒是不怕，但是傻乎乎地站在那里，不晓得吆喝。这时来了两个男青年，他们的摊摊摆在我们旁边，他们卖T恤，白色的T恤，说是从深圳批发过来的。他们嘲笑我们：嘿嘿，你们这个样子，好瓜啊，至少嘛，喊两声嘛，要不然咋个卖得出去嘛。

咋个喊呢？

你看我们帮你喊！“快来买，手绘扎染，花色品种齐全，30元一件，人民币美元都可以啊！”在他们的示范下，我们也麻起胆子吼了几声。稀稀拉拉来了几个人，看了东西，觉得好，但是觉得贵了。我们又不想降价，整个晚上只卖掉了一件。

就在我们收拾摊摊准备打道回府的时候，从花园商场里出来一个人，声称要代销我们的产品！我们高兴得手舞足蹈。花园商场的人也撇脱，当即把我们的东西全部点数接收，打了收条，然后让我们一周来结一次账。

几个月以后，大家都没有劲折腾了，“股份公司”无疾而终。解散的时候盘点，花园商场的货品基本上卖光了！我们每个人领回了100块本钱，另外还把卖不脱的衣服和桌布分了。

这就是我女红生涯最辉煌的成绩。至于现在，好像没什么机会来大张旗鼓地做女红，衣服很不容易穿烂，缝缝补补都很少，很想念做女红的时光，那时，有很单纯的快乐和由衷的满足。（肖浅浅）

院里女人们的手工时光

每当想起这些，往日只留下了笑颜

前些天，天气变冷，晚上坐在客厅，孩子在做作业，电视不好看，手机不敢耍，突然就萌生了去称几两毛线打一条围巾的想法。不为别的，只为重温一下当年“日子很慢，岁月安详”的心境。

每次说到女红，我就会想起小时候一个夏日的下午。那天下了雨，出不了工，院子里的女人们就聚在我家隔壁一位姐姐的屋檐下，一起绣鞋垫。

小时候在乡下，绣鞋垫是基本功，似乎每个成年的女人都会。鞋垫分不同的码数，36、37、38、39、40……都有，当然每个码子都有一个样板，这个样板通常是用笋壳剪出来的，保存在院子里最会做鞋垫的人手里，哪个要做鞋垫了，就把样板借出来，然后把家里不要了的衣服裤子拆下来的布，一层一层地用糨糊粘好，粘个四五层后，就照着样板剪个鞋垫出来。鞋垫最外面一层，通常都是蒙一层白布，这既是为了好看，也是为了便于开展接下来这重要的一步——绣花，也就是绣鞋垫。

我一直认为，绣鞋垫是后来盛行的十字绣的鼻祖。既然是鼻祖，当然就会简陋很多，比如白布上就没有十字绣布上肉眼可见的小格子。那怎么办？好办！聪明的女人们把一小片绿色的窗纱粗针大线地缝在鞋垫上，然后用钢笔，统一在窗纱每个小孔的右下方点一个点，从左到右，从上往下，做好记号后，把窗纱一去掉，绣花时该在哪儿落针，不就一目了然了吗？

虽然我那时只有十来岁，但禁不住安静细密的诱惑，也在邻居姐姐的教导下，在那个夏日有点昏黄的午后，生平第一次绣起了鞋垫。虽然已经打好了格子，但她们的要求是表面要绣出规整的八瓣花，背后的走线还必须得是一根直线，不能因为它在鞋垫背后无人看见就乱来。也是从那时候起，我发现我在女红方面还有点小天赋，很快就上手了。

但我虽然上手快，速度却不行，关键是我每次绣着绣着就会纠结于一个问题：不就是个鞋垫吗，反正都要被人踩在脚底下，又没人看见，为什么要这么劳心费力地绣这么漂亮的花？随便扎几针不行吗？

当然不行！所有的人都告诉我，这鞋垫不仅是垫在鞋子里的，做得好的话，也是非常拿得出手的礼物呢。这倒也是，我就亲眼看到邻居姐姐送了好多双精美的绣花鞋垫给她男朋友。

那时候的女人不仅绣鞋垫，还会织毛衣。记忆中，我们院子里的女人一到秋冬农闲季节，手就没空过，随时随地都在打毛衣。我有个毛根儿朋友，叫小英，比我小一岁，人特别聪明，她除了不爱读书，干什么都又快又好。她下象棋军旗五子棋，从来都是第一，连跳房子都比我们厉害。她打毛衣也是，经常盲打（不用眼睛看就可以织），一边和我们跳绳一边打毛衣，还不会错针。一件毛衣明明看到她前两天才起针，没两天就穿在身上了，惊得我们一愣一愣的。

但太会打毛衣也不是什么好事，就经常会有人找上门来，托你帮忙织一件。纵然你织得再快，那也得一针一线去织啊！但乡里乡亲的，抬头不见低头见，又不好拒绝，只好硬着头皮接下来。所以后来，小英打的毛衣一大半都是在帮别人打，一边打一边甩肩膀：“妈哟，膀子都要打脱了！”

再后来，我成了我老公的妻子，才发现，他妈妈和嫂子，那才是织毛衣的高手，不仅织得快，还很讲究，配色、款式、花型，都经过深思熟虑，不像小时候我们院子，颜色不是大红就是玫红或者粉红，不然就干脆来个绿色，男人嘛基本就是统一的浅卡其色，黑色都很少，“黑黢黢的，有啥子看头嘛！”

嫂子不一样，毕竟是大学生，又是中文系的，用色全是二十多年后如今才流行的大地色，照现在的话说，很日系。

那时的菜市场旁边，无一例外会有两三家毛线店。婆婆买了菜回来，经常会在电话里和她有如下对话：

婆婆：我今天在菜市场那家店看到一种毛线还多好看的，你说给萌儿（嫂子的女儿）打件毛衣可以不？

嫂子：啥子颜色？

婆婆：浅绿色，旧扑扑的那种。

嫂子：粗吗细？

婆婆：中粗线。

嫂子：中粗线怕不好看哦。给小娃儿打，要么细，贴身穿；要么粗，棒针线那种，打成短外套，蝙蝠袖。

两人逛街也是，在店里看到一件好看的毛衣，也不下手，围着毛衣转两圈，再取下来，把领口、袖子仔仔细细看一遍，好，走人。回来没几天，一件一模一样的毛衣就出炉了。

除了织毛衣，嫂子还特别会钩衣服，就是用钩针钩衣服。侄女小时候夏天穿的连衣裙，都是她用冰丝线自己钩的。春秋天穿的背心裙，也是她用毛线钩出来的。这些宝贝自然舍不得丢，待我女儿出生后，就一件一件全部传给了我女儿。女儿小时候我给她买了很多裙子，但她最爱穿的，还是大妈妈钩的一条上白下紫的连衣裙，一有空就穿起在屋里转圈圈，因为裙摆够大，“转起来像一张铺开的荷叶”。

至于杯垫哪、沙发巾哪，那简直是小菜一碟。每次淘回来一个旧物，样式好看但成色斑驳，嫂子远远地瞧了两眼，马上掏出钩针，一边和我们摆龙门阵，一边一个亚麻色的盖巾就岀来了。往那件旧物上一搭，嘿，仿佛往日剥离了愁苦，只留下了笑颜。（周一菲）

新闻推荐

“相约阳光城”米易冬日暖阳体验行暨中国·米易首届阳光枇杷节开幕

本报讯（记者徐杨周翼）12月29日晚，“相约阳光城”米易冬日暖阳体验行暨中国·米易首届阳光枇杷节在米易县文化广场南广场...

米易新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开米易县而漂泊他乡，最美不过回家的路。