买套带花园的房子 是中年人给自己设下的套子?
人到中年,有了一定的积累和阅历后,很多人开始向往起了远离车马喧的生活,于是在城市的郊区,或在另一个交通便利的小城,买个带花园的房子,想象着有空的时候就过来养养花,种种菜,看看书,骑骑游,吹吹风……过一种富足而闲适的生活。
然而很多事情真的就是“想起来很美”,等你真正过起来,才发现,根本不是那么回事儿。
中年人为什么那么焦虑?除了上有老下有小的生活重担本身,很多时候,大概也是因为中年人常常用美妙的想象把自己套起来吧?
关于“买带花园的房子”的三条忠告
●确定自己真的有时间去打理和居住。你可能并不知道花园有多么难打理,而且郊区的房子往往会由于缺少“人气”而受潮,夏天满屋子东西都长霉,麻烦很大。
●留意相邻关系。相对来说,郊区房子物业管理比较宽松,这给乱搭乱建留下了很大的余地,你要有前后左右突然冒出个什么妨碍你的建筑物的准备;度假区往往混居着本地人和外地人,本地人很多有亲土情结,种菜和喂鸡鸭是他们中很多人的爱好,你得有闻鸡起舞和忍受异味的准备。
●谨慎介入当地的人际网络。在当地交上朋友当然并不是坏事,但记住你是去度假的,你并不想把那些你本打算逃避的日常生活复制过去。
自从买了那套带花园的房子
我的生活就失去了原来的样子
前些年身边很多人去三亚、西双版纳,或西昌、米易买房。对于度假、退休后居住这类购房动机我一直持否定态度,原因很简单:度假就是从自己待厌了的地方到别人待厌了的地方去,永久性地持有房产和追求度假的新鲜感之间是不相容的。
但是,我仍然用一种自己毫无察觉的方式,经过几年时间消灭了我对一个地方的喜爱。回想起来,这个过程是分三步走完的。
1
第一步,在喜爱的地方获得一个基本的居所,供偶尔居住。
我老婆是蒲江人,那时岳父母健在,我们节假日常去蒲江。最初住宿是挤在老婆的娘家,自从开始住宾馆后,狭小的老房子再也无法容忍了。那年头蒲江县城很小,不知何时开始很难订到房间了。有一年大假,我们竟然找遍了所有的门路都无法投宿,最后不得不连夜驱车返回成都市区。
这促使我们在蒲江买了第一套房,大溪谷一间60多平方米的通廊式公寓。这房子方正简约,带厨卫,简装。宽阔的阳台外正对着一个露天泳池,越过泳池是宁静的蒲江河,河对岸有绵绵山丘。我们给了这个小房子能办到的最好配置:电热地板、乡村风格的印花墙纸,全套地中海风格家具、色彩鲜艳的落地窗帘、欧陆复古风格的床头灯和落地灯……
这有限的空间不适合访客,也不适合整天待着,我们把许多时间用于户外活动,徒步、骑车,河边喝茶看书。我们探访了这座秘密花园的许多细节:藏在山涧旁的古盐井、发掘整理出来的汉墓,还有春来吐蕊的茶园、初冬披着白头霜的山腰……我喜欢骑车,在当地逐渐结识了很多骑友。“七点半,豆花饭”,差不多每个周末,我都跟着他们从那家豆花饭点出发,一两年下来,把蒲江和周边都骑了个遍。我们越来越深地爱上了这个地方。
这个时候,我们迎来了真正占有蒲江的机会——通过拥有一所带花园的房子。大溪谷开发商在试错几年后,推出了一种六户叠拼的洋房,一下子对了购房者的胃口,老婆有不少同学,无论是在当地工作生活的土著还是远在各地的游子,开始纷纷“上山”(这房子建在高于县城的浅丘上),当我们决定买房的时候,选择余地已经很小了。我们选了一户底楼80多平方米的,客厅正对着一条山谷,位置很背。随着房子一天天竣工,我们选房的眼光越来越获得同侪的赞叹和艳羡:以其背,私密性绝好;以其偏,竟然在房子与山谷间留下了一片超大空地,可以打造成私家花园。老实说,选到这样的房子,我们自己也没有料到。
2
我们以极大的热情投入了花园的营造。有订购的草皮和园林小品,不仅有来自附近山上的樱桃树和柑子树,还有来自温江苗圃的琴丝竹。有好多个周末,我们绕道经双流的花卉市场去采购各种花木。为了打理花园,我们置办了差不多全套农具,还网购了大小花剪、电动剪草机,还有营养土、种子、化肥、农药(配有大小喷雾器)等等,为收纳这些器具和材料,还网购了一间铁皮工具房。
尽管有时弄得大汗淋漓,有时要忍受蚊虫叮咬,但打理和莳弄是愉快的,这是一种满满的获得感。尤其是春秋两季,温暖的阳光透过树梢洒在花草上,覆在劳作后经过冲洗的身体上,花间一壶茶,有花园的妙处便尽在其中了。
我们似乎得到了自己想要的生活。周末节假日,我们绝无其他选项,总是急不可待地驱车八十多公里,赶去享受劳作,享受宁静,享受由劳作和宁静编织成的仅属于自己的闲适。
3
与城区仅能容下4把椅子的餐桌相比,这里是宴飨的理想场所。我的工具房里放着三张折叠桌,能根据客人的多寡随意组合;即便天公不作美,空荡的室内也完全摆得下两桌。想要聚会,人是不缺的:成都的朋友来,端一锅“叶肥肠”或一锅羊肉汤;蒲江当地,老婆的亲戚同学和我的骑友一呼百应;红烧或者烧烤,一次七八个十来个,人人动手,共享成果。这样的聚会通常要忙碌一整天。如果是主动从中心城区邀请过来的,有时还要为他们订酒店,各种联络接洽要牵扯更长时间;人走茶凉,打扫战场还要花费很长时间。不知从什么时候起,“去蒲江”由休闲、骑车变成了一台接一台的吃喝。
吃喝根本停不下来。由于无意中越来越深地介入了当地的人情网络,本着礼尚往来的原则,主动请客一次等于自动预约回请一到N次;而吃请的次数多了,自己怎么也得再邀约一次。如此循环往复,吃的频次越来越高,范围越来越大,场所越来越多。过去常常为避酒局躲到蒲江,现在常常带着酒伤回到城区。
花园其实是很难打理的,尤其是夏天。我们工作本很繁忙,有时一个月也没机会回去,一个多月之后,野草几乎把门都封了。野草蓬勃的生命力令人惊讶,它们能在一个多月时间里塞满所有的空地和缝隙,能把花园完全变成“草原”。野生的藤蔓也能在短时间内结成密实的华盖,让原本茁壮的树木窒息而死。我们曾耐心地修剪草坪,拔去花草周围的杂草,但面对眼前的局面,也只好彻底投降。
在蒲江很久没有去骑车了。又一个周末的午后,雨霁天晴,我独自骑车上路。经蒲名路,从五龙谷拐进乡村小道。五龙谷有一座简陋的翻水桥,车行桥上恍若贴在了水面上。两侧水面开阔,上游来水经过一道浅浅的石堤像缎带般地泻下来,远处夹岸的树林上方,湛蓝的天空上散布着形态各异的云朵。这个夏日里喧嚣的避暑之地眼下出奇的静谧,颜色和空气都散发着一种沉着。我想起我们曾经常到这里喝茶看书,还去过蒲江很多不为人知的角落,去穿越,去野炊,去晒太阳,但自从有了这所带花园的房子,却几乎再也没有这些活动了。我们拥有了花园,却失去了天地。公寓已经卖掉了,生活已形成了另一种格局,我们无法回到从前。
这何尝不是个与人到中年有关的寓言,多与少,大与小,得与失……想到这,我心里猛然惊了一下。(散花楼)
归园田居
只是拍照发到朋友圈里很美
归园田居是无数人向往的生活,然而真正让一个现代都市人归园田居,却真的是“朋友圈里看上去很美”。
我在市中心上班,以前住在单位附近,上班极其方便 ,但门外车水马龙,重点是房子太小!于是,两年前我搬到了三环外一处经济型的三层花园小洋房里。当时确实是看上了它的环境,远离城市喧嚣,坐落于一个小公园的中心,没有高楼林立,四面环绕河流和树林,窗外是大片大片的绿色,重点是有一个花园可供种菜种花,路边随处可见周边农民的蔬菜水果担子。这不是我们都市人一直向往的归园田居生活吗?可是朋友们,归园田居是需要付出代价的!
首先,树木丰茂的地方蚊子一定多。每到夏天,我在家必须随身携带驱蚊液,每层楼要进去的房间,也最好先插上一个电蚊液,稍微掉以轻心,就会被蚊子钻空子,特别是那种肥大腿长的花脚蚊,看得我牙痒痒。然而就算这样严防死守,我还是经常被咬个半死,比如上班路过树林的功夫,去花园浇个花的功夫,那些个蚊子就会前赴后继扑向我的肉腿。所以,我的应对策略就是整个夏天都坚决不去花园,通往花园的大门紧锁。就这样11月份到了,前天我终于又去花园逛了一趟,落叶满地,一阵风吹来,好冷啊,拉紧衣服,果断关上门转身离开——还是等春天再来吧,等有人把这里打扫干净,花繁叶茂时,我来拍拍照就好。
而我曾经以为的每天耕地种菜的田园生活,结果都是我妈在干,如果我妈几个月不来,我家的菜园子也就彻底荒废了,杂草丛生,花园的花也是一批一批死了又种种了又死。记得刚搬进来时,看到邻居的大院落里全是杂草,我还嗤之以鼻,结果现在,我深刻理解并认同了他们——下了班跑这么远回到家早已累个半死了,哪有精力栽花种菜呀。
其次,房子安静是安静,不仅听不到车马声,连个人影都不容易看到,安静得都吓死人。我每次回家如果要走近道,就必须穿过一片树林,而我的工作又常常让我天黑后才能回家,每次穿过这片树林时,我总觉得树林背后有窸窸窣窣的声音,就像有人埋伏在那里,随时等着偷袭我。没办法,只好让家人出来接,如果家人不在,就只得绕很远从大门穿过小区,真是麻烦。
刚搬过来的时候,一个阿姨到我家玩,她参观完房子后只发出一声感叹:“这卫生,得多难打扫啊!”当时我还不以为意,直到我真的打扫过一次清洁后,我就直接放弃了,以至于现在家人都认为我懒得“有盐有味”。
并且,我妈每天都在我耳边抱怨,说有时候下楼煮饭,手机忘了拿下来,就算人家把手机打爆了也听不到;找个东西,从上跑到下,每天楼上楼下忙个没完,太不方便了。
所以朋友们哪,要想归园田居,我只能送你们一句诗,“衣沾不足惜,但使愿无违!”(厘米)
新闻推荐
本报讯(记者周翼)10月25日,全省社会治理智能化建设推进会在米易召开,交流推动社会治理智能化建设创新经验,推动进一步提升...
米易新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。米易县一直在这里为你守候。