英国荒村里的生日派对

早晨吃着早餐，女房东舒拉给倒着咖啡，说今天是约翰的生日，他老人家的儿女亲戚昨天就陆续到村子来了，晚上就在店里开派对。老约翰说了，一定要请你这中国人赏光呢。

吃过早餐，背上面包水果瓶装水，沿村外牧场的羊肠小道，步行三四英里后到了山上。这英格兰与威尔士交界的山，有个名字叫黑山，与村子遥遥相望，蛮有些名气，沿途遇到好些过来爬山的，有的来自数百公里外的伦敦，也有来自纽波特和卡迪夫的。山不算高，但风大，没完没了在耳边呼呼吹过。十月份的英国乡野，风里已有寒意，但景色相当可观。

下午回来，舒拉正在餐吧天花上拉彩带，营造喜庆氛围，还挪走了几件桌椅，让这不到两百坪的空间容下更多的客人。英国乡村酒吧，跟都市酒吧不是一个概念，没有让人眼花缭乱的品牌酒，也没有精心选择的背景音乐，更像是酒吧兼提供简单饭食的乡村俱乐部，村民夜里过来闲聊天消磨时间，有点像日本的居酒屋。

来回走了一天兼爬山，很有些累了，吃过晚饭洗过澡，躺在床上，对着窗外教堂尖塔写写游记。房东理查德说，这座尖塔曾经是全英国最高的玻璃纤维尖塔。在教堂林立的英伦，这个1比150万的地图也描不出来的鸡毛小村，居然有个全国之最，着实不可思议。八点多，楼下越来越热闹，想必是派对开始了。

下去看时，吧台周围已经坐满人。老寿星约翰衣襟上贴着“70大寿”的红纸贴，在人群里穿梭来往。除了几天来见过的村民，还有些新面孔，应该是外地过来的亲朋吧。见我下来，约翰过来寒暄，我便道喜说：“Many happy returns of the day!”这句祝寿的话，多年前在课本里学来的，其实很老套，现在的英国人都很少说了。老约翰听了，乐不可支。看他如此受用，又补了句中译英的“福如东海，寿比南山”，一个字对一个单词，一板一眼直译。老寿星愣了一下，回过味来，连声说：“哇，你们中国人真有文化啊！”

莎士比亚戏剧《福斯塔夫》里有句台词：人生是一连串的笑声，要么笑别人，要么被人取笑。英国人聚会，总有个说笑话的主角。约翰简单说过几句老夫贱辰，有劳各位光临倍感荣幸的客气话，说笑话的就登场了，是他的侄女婿杰瑞。

在欧洲其他国家人眼里，英国人蛮古板的。他们不太与陌生人说话，冷静漠然，很少激动，地铁里公车上，低头读书看报，或者注视眼前的空气，对身边旅客视而不见的，大体是英国人。这种像是不愿与人交往、敬而远之的冷漠，其实只是表面现象，内里的英国人真心友善，很有人情味。看上去内敛无趣的另一面，是爱喝酒、爱热闹、爱搞笑，还有他们为之自豪的英式幽默。

幽默是英国人的生活态度。庆生派对要讲笑话，婚礼和各种节庆典礼要讲笑话，现在还有葬礼上讲笑话的，也不怕死者在棺材里听见了，憋不住会笑出声来。在英国人那里，老板同事、亲戚朋友、老婆老公、乃至警察、国家、女王，没有什么不可以拿来取笑的。伦敦有很多木笃笑小剧场，还有以木笃笑招揽客人的Show bar，夜里时常爆满，门口队伍排成长龙。发展到今天，剧场里的英式幽默已经不是早年无伤大雅的段子，笑点突破底线，全然没有节操。

杰瑞是位IT工程师，合着身份应着景，说了几个中规中矩的段子，引发阵阵笑声，气氛便到了高潮。时间过去，到来的村民越来越多，庆生的气氛却越来越淡，客人们各自扎堆聊天，把寿星晾在一边。舒拉先是在柜台里卖酒，忙乎了一阵，理查德从厨房里出来了，接手做了掌柜。舒拉便出了柜台，混在客人堆里喝酒聊天。不知头尾的客人，真看不出她是老板娘呢。

酒喝到酣处，才是切蛋糕的环节。电影里相互砸蛋糕，或者拿奶油糊寿星一脸的犯浑，应该是几十或上百年前的风俗，眼下的英伦不管是在酒吧餐馆还是在家里，已经难得见到。英国人工这么贵，胡来也得算算成本。寿星许完愿，吹灭蜡烛，亲手切蛋糕，循例每人人手一份后，寿星最后一个吃。

蛋糕吃完，70高龄的寿星明显有点酒力不支，到吧台跟理查德要来纸笔，走过来说，你说的山啊海啊很有意思，人老记性差，你要是把那些中文字写在纸上，那是最好的生日纪念了。我说那是福如东海、寿比南山。约翰说对了，我希望中国人跟英国人都福如东海、寿比南山。我说好吧，干脆祝全世界福如东海、寿比南山好了。写好字，约翰高高兴兴把纸片叠好，放口袋里，两口子收拾起桌上的十几张贺卡，谢过客栈两位东主，跟客人告辞，回家歇息去了，留下客人继续海聊胡闹，直到夜深，渐渐散去。

这就是英国乡村的庆生派对。英国人的葬礼、婚礼，还有别的什么庆典，仪式之后，大体就这种招待方式。跟民以食为天、擅长搞大食会的我们比，近乎简陋，但气氛轻松，主人客人心情愉快，聊天交流相当和谐。

这地方叫彼得教堂村，属英格兰的赫尔福德郡，紧挨威尔士，偏僻冷清，除了爬爬山，到牧场看看牛羊，夜里跟村民喝酒瞎聊，真没什么可以干的。村民做寿，全村吃流水席的事，更不要想了。

新闻推荐

秋风秋雨防秋愁 情绪疲软需谨慎 专家：可从饮食、作息、情绪调整等方面着手化解

专家：可从饮食、作息、情绪调整等方面着手化解