水稻悄然生长
李熙睿当我走进这个巴山深处的山村时，正是初夏雨过天晴的好日子。路边繁盛的水马桑，把开满黄色花朵的枝条伸向秧田，一丛丛灰灰菜粉盈露垂。一个头发花白的老人正在掐着雨后新鲜的构树叶，前方不远处传来村小学若有若无的读书声。老人面色红润，快言快语，问她掐树叶做什么,她爽朗地回答：“喂猪！猪爱吃构树叶。”从她那里，我还知道了眼前这些簇新的小洋楼，都是近几年外出打工的年轻人陆续回乡修建的。
我很快被山下水田里插秧的人们吸引了。一片片亮晃晃的水田被田埂勾画出线条优美的几何图形，刚刚插上的秧苗像清爽稚气的小姑娘，带着几分羞涩，悄悄地照着镜子。两个壮健的中年汉子，正驱赶着同样壮健的枣红色耕牛耙田，浑黄的水浪便在田里来回涌荡……在他们耙过的地方，田块很快平静下来，白汪汪地发亮。六七个男女从北到南，弯腰插秧，不一会儿，水田就由白变绿了。
小满、芒种是乡下农活集中、最为繁忙的季节，家乡人都知道，插秧是个抢天时的农活，错过了“关秧门”，就会造成水稻减产。一二十年前，即使正常年景，在稻田集中的平川乡村，男人们还时常为争水发生殴斗。“蚕老麦黄，绣女下床”，连妇女此时也成了农村劳动的重要力量。前些年去世的姨姨，年轻时丈夫远在外地，独自一人在农村老家操劳农事，拉扯几个孩子，不到四十就疾病缠身——在她生前对我的讲述里，插秧绝不是一件轻松的事。小时候在乡村，常看见大人们在插秧时，插着插着，就有人惊叫起来，低头一看，果然几个肉团似的东西正钻进腿中，血流不止。急忙跳到田埂上，不断地用手使劲拍打，撕扯。落在地上的蚂蝗，紧紧地收拢起身子，蜷曲成一个肉球，使人毫无办法。只有村里的忠信叔胆大，腿上爬满了蚂蝗，他却毫不在意。直到一畦秧插完，才取出烟袋，坐到田埂上边抽烟，边悠闲地扯掉它们。
刚刚插上的秧苗在渠水的滋润下，很快就茁壮起来。不过半月的功夫，整个村庄周围就铺上了清莹的绿毯。那是带着初春树叶新发时娇喃的嫩绿，令人怜惜的颜色。——而此时，盆地也进入绿意弥漫的初夏时光。自从稻子生长的开始，乡村人就像伺候自家的牛羊一样，伺候着看似平静的稻田。在我的记忆里，每到这个时候，无论是霞光初露的清晨，或是暮色苍茫的黄昏，爷爷总是荷锄巡视在田边，一遍遍薅掉鸭舌草、矮慈姑、稗子，及时挖沟排水，明察秧苗的长势。奶奶煮粥时，会揪把葱绿的秧尖放在饭锅里。
盛夏是阳光和雨水轮流值班的日子。轮到晴天，阳光明亮得令人睁不开眼，走在田埂上，身上不断扑来稻田热烘烘的水腥味。除了秧尖上成群飞舞的蜻蜓，连村子里的狗都默不作声地躲起来乘凉去了——这样的日子一般总要持续五六天。之后，天气还是闷热，可到了上午十点左右也见不到太阳的影子。墨蓝的天色愈加暗了下来，无需酝酿，夏天的雨先是一颗颗的，饱满、莹白地打在脸上，接着乌云飘飞，雷声大作，整个田野便笼罩在白蒙蒙的雨雾里。大地仿佛迎来一场真正动人心魄的婚礼，充满喜乐和神圣。
但夏天的雨总是来得急，走得也快。雨后的田野上空，浮满条状的白云，一动不动的，像深海中的浮冰。常常在这时，田埂中会跑来一只小狗，好奇地打量着雨后湿漉漉的狗哇花。一群赤脚奔跑的孩子出现在有着“哗哗”流水声的秧田中，不断用蛛网粘捕着秧尖上飞舞的蜻蜓。在他们的身后，是一片片绵延的稻田、是与天空相融的静默蔚蓝的山峦……
对于稻子这样的植物来说，它的命运也许比野草更加曲折和艰辛。它们和这个星球上许多物种一样，最终带着慈悲和坦然的心情接受了人类社会的驯化，走进人类的生活。稻子并不因人类对它的世代依赖而倨傲，即使在药里、水里、酷暑里浸泡煎熬，稻子似乎更懂得天心地意，懂得保持对天地的谦卑和内心的荣耀。只有月亮见过它短暂的花期，青蛙听到了它日夜兼程的脚步……
转眼就是秋天，那些沉甸甸的谷穗把头深深埋进泛黄的稻秧，弯向大地。只是几天功夫，稻子就越过刀锋，秋阳般密密层层地铺满人家的场院、屋顶，使乡村再度成为一座座永恒的圣殿。
十九世纪英国农场女工苔丝，在雨中的火车站装完连夜运往伦敦的牛奶桶后，不禁对同伴说：“伦敦人明天早上就可以喝着这些牛奶了，是不是？……他们一点也不认识咱们，也不知道牛奶从哪里来的；也想不到，咱们俩今儿晚上，受着这样的风吹雨打，穿过这样远的荒野，赶着车把牛奶给他们送到车站，好别耽误了他们明天喝。”——想一想，世界上值得我们敬畏和感恩的事物太多，包括稻子、麦子、油菜、牛羊以及那些已经被时光收割的先辈。
新闻推荐
新华社东京6月26日电据日本媒体日前报道,日本希望与英国启动非正式自由贸易协议谈判,以便把英国“脱欧”对日本企业的影响降到最低。据《日经产业新闻》报道,日本正计划与英国开启非正式...