诗人写不出来好诗，就怪你自己
华西都市报《当代书评》独家对话鲁迅文学院副院长、著名作家、评论家邱华栋：
2016年是邱华栋创作上的大丰收之年。先是3月，上海文艺出版社推出他的两本新书：历史小说集《十一种想象》和当代题材的小说集《十三种情态》；百花洲出版社还出版了他的散文随笔集《蓝色》；江苏文艺出版社推出了他的长篇小说新作《时间的囚徒》，这是邱华栋“中国屏风”系列小说的第4部。此外，邱华栋还有一本诗集《闪电》将在黄山书社出版，是截句式写法，每首诗都很短，一般是1-4行。
在创作外，邱华栋还是一位段位很高的阅读者、批评家。他多年来深度阅读普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、海明威等世界级文学大师的作品，并用多年积累的丰富阅读经验，资深编辑的敏锐眼光，作家独有的触觉，与72位现当代世界级文学大师纸上“过招”。
他从文本世界入手，“拆解”创作秘诀精髓，捕捉其隐秘的创作心灵脉动，梳理出文学史内在逻辑脉络，成果甚丰。2014年，这些思考的结晶，出版成书《亲近文学大师的七十二堂课》。
邱华栋说，这本书他还会补充和修订，“大概5年后再出版新的3卷本，取名《小说地理学》。”在邱华栋身上，创作、阅读、批评，3种身份和角色，结合之好，境界非一般作家所能达到。
总是提前规划写作
当代书评：您给人的感觉是，一个对生命和生活充满激情的人：有繁忙的工作，还写小说诗歌，看那么多的书，做那么多的读书笔记。您是怎么做到的？
邱华栋：本质上我是一个诗人，一个带有理想倾向的人。之一说我精力充沛，能够同时做几件事情，我总是提前规划了我的写作，使之成为可以完成的远景，这使我对未来抱有了希望和动力。
诗歌是语言中的黄金
当代书评：诗歌在很长一段时间都是冷门。您一直坚持写诗，动力来源于哪？
邱华栋：首先在于，写诗、读诗，能够保持对语言的敏感。人在牙牙学语的时候，就感觉到了语言的魔力。诗就是这样，我开始接触文学就是从诗歌开始的。因为，诗歌是语言中的黄金。诗的特殊性在于浓缩，浓缩到了无法稀释的，就是诗。
我收藏了2000多部汉语诗集和翻译诗集，装满了3个书柜。我总是在早晨起床后和晚上睡觉前读诗，以保持我对语言的警觉。我希望我的小说有诗歌语言的精微、锋利、雄浑和穿透力。
诗歌和小说的关系是这样的：伟大的诗篇和伟大的小说，只要都是足够好，最终会在一个高点上相遇。“我梦见黄金在天上舞蹈”，这是多么好的一句诗，我拿来作为我写诗的座右铭，表达我追求自我超越和冶炼语言黄金的心情。
从外国人眼中打量中国
当代书评：您写了10多年的历史小说，而且至今兴趣盎然。为什么有这么大的兴趣？
邱华栋：在我看来，中国加入全球化的历史，从1840年的鸦片战争以前就开始了。络绎不绝的外国人，那些传教士、商人、冒险家和旅行家，还有一些考古学家，纷纷来到了中国，怀着各种各样的目的和对中国的想象，在中国经历了他们一生难忘的岁月。
他们眼中的近现代中国，到底是什么样子的呢？这些年，很多外国人都写过来华的回忆录、见闻录、亲历记等，出版了不少，成为我们了解中西方交流史的重要资料。
比如，英国人伶俐写的《太平天国亲历记》、英国人普特南·威尔写的《庚子使馆被围记》，英国人戴安娜·安普顿写的《外交官夫人回忆录》等。但是，从文学的角度来观察他们、抒写他们，却是少之又少，可以说是凤毛麟角。
于是，我做了这样的事情。我写这个系列小说，也是为了探讨中西方国家之间的关系，在那些年里，是如何以个人的命运与中国命运发生了碰撞、了解、纠缠和互相打量。
作家学者化是全球趋势
当代书评：集中读了您的历史小说，有一个强烈的感受就是，您是一个知识特别渊博的学者型小说家。您的小说一大特色是，除了文学性的审美，还能获得很多历史知识和历史见识。您自己是怎样的看法？
邱华栋：作家学者化是全球趋势。而且，在今天这个时代，如何让小说承载更大的信息量，如何让小说更有趣，是小说家的第一大任务。因此，作家必须在想象力、信息量和知识含量上，都要给读者带来更多东西才行。
写作的最大乐趣在于创造
当代书评：每一篇中短篇小说，都有不一样的行文风格和气质、结构。一个作家总是推陈出新，总是改变自己原来的写法，这样是很难的。您为什么对自己要求这么严格？乐趣在哪里？
邱华栋：写作的最大乐趣在于创造，而不在于重复，这是文学的最佳魅力。因为我不喜欢重复自己，或者说，每次写个小说，总要稍微有些变化，或者题材，或者结构，或者叙述语调等。
作家能够不断突破自己，才是一个生长型的作家。而且，读者有时候熟悉一个作家作品，当这个作家在变化的时候，读者也会感到惊喜。
短篇小说可出奇制胜
当代书评：您写了很多短篇小说，对短篇小说情有独钟？
邱华栋：是的，我写了快30年短篇小说，有160多篇之多。在我看来，短篇小说，因其短，因此是很“险”的。险，可以是惊险、险峻、险恶、天险、险峰、险棋、险要、险胜等。可见，短篇小说，虽然篇幅有限，但是却可以做到出奇制胜，做到以短胜长，以险胜出。
好的作家也是好的读者
当代书评：在创作的同时，您的文学批评做得很出色。在您看来，优秀的、值得读的文学批评文章，应该具备怎样的特点？该如何看待文学批评的价值和意义？
邱华栋：好的作家也是好的读者，好的读者发表阅读感受的时候，就是文学批评。可能我属于那种不太多见的，喜欢写阅读性评论的作家。而且，我想告诉读者的是，作家写的评论和阅读随笔，对我来说，比职业批评家的文章更亲切，更可信。
很多大作家，都有很好的文学评论文章。这类文章，具备亲切生动的特点，能够不用术语，言简意赅，直击要害。
这是一个能够写出好诗的年代
当代书评：有一个常见的说法，现在社会工业化、城镇化，诗意被淹没，这是一个被除魅的时代。但您却说，今天是一个能够写出好诗的年代。为什么？
邱华栋：我觉得我们当下所处的，的确是一个能够写出好诗的年代。因为参照系非常丰富，从古到今，从中到外，那些开放的诗歌体系，你都是可以学习的，也都是可以激发出自己的状态的。
诗的方法和表现形式也是无穷尽的，不光有浪漫主义诗情和诗歌，还有后工业时代的诗歌和后现代风格的诗，所以，在一个变化多端，复杂多层的时代，写诗反而比较容易出作品。诗人不要埋怨别人，写不出来好诗，就怪你自己。
当代书评：有诗歌批评家说，现在诗坛有一个明显的弊端是：诗歌个性不够突出，同质化现象比较严重。在您看来，如何努力，才能做一个有自己特色、与众不同的诗人？
邱华栋：有什么样的心灵，就有什么样的诗歌。我想，一个人的内心里有不同的感受，表达出来，就是别样的诗人。
写历史小说是在写当下和未来
当代书评：写新历史小说，真是吃力不讨好，要消化历史材料，要使用别人的材料，还要实地查看，并编织成一个虚构小说的架构，来铺陈人物在时间和历史中的命运。这是比较考验一个作家的。吸引您孜孜不倦写历史小说的乐趣在哪里？
邱华栋：就是对历史的声音、人物和肖像的着迷。今天是正在形成的历史，昨天是已经消失的时间。未来，是有可能重新塑形的历史。所以写历史小说，也是在写当下，写未来。
不阅读的作家都走不远
当代书评：据观察发现，有的作者，写得也不错，但是自己并不怎么阅读。您作为一个作家，阅读量很大，而且质量很高，尤其是国外文学和历史。读书对您来说，意味着什么？对您的文学创作有哪些具体的帮助？
邱华栋：不阅读的作家一般都走不远。我没有碰到不阅读的作家，无非是读多读少的问题。阅读是提高一个作家写作能力的唯一手段。只有阅读了，你才知道同行干得有多么出色，才能焕发你自己的斗志。
阅读可激发创作资源和能量
当代书评：有一种说法，阅读过太多大师的经典作品，反而会有不敢轻易动笔的勇气。您也是作家。您是怎么将阅读得来的文学养分，融入到文学创作中去的？
邱华栋：阅读可以激发出你创作的资源和能量。我觉得文学阅读是潜移默化的。通过阅读，知道自己的斤两是多少，而不会嘴尖皮厚腹中空，写那些不必要写的东西。很多人的写作是无效写作，因为他见识太少了。应该尽量通过阅读来避免无效写作。
多读多写是写作的唯一途径
当代书评：您曾经担任《人民文学》副主编，您一定看到过大量的还不出名，甚至默默无闻的作者的文学作品。对广大热爱文学的青年，您有哪些建议，可以帮助他们少走些没有太大价值而浪费精力的弯路？
邱华栋：没有捷径。只有不断阅读，不断地写作。文学是个手艺活儿，手艺活儿不好，就是懒惰造成的。我觉得多读多写，是唯一途径。另外，做一个很好的文学鉴赏者，也很好。不一定人人都写作。据说法国人6000万中有200万人都能写长篇小说。这说明人家的文学素养高。
当代书评：对于不写作的普通人，如果也想过一种诗意的生活，将诗意援引到自己的精神生活中。您有怎样的建议？
邱华栋：忘情于大自然。带一本古今中外诗选，在自然中阅读，会感觉到你融汇到自然里了，也拥有了诗意的生活。
华西都市报记者张杰
新闻推荐
">“抢镜”的卡片无处不在">“抢镜”的卡片无处不在英国一名38岁的男子雷和33岁的女友克莱儿同居多年，在2015年得知女友怀孕后他开始规划秘密求婚计划，他在和克莱儿自拍时都会故意拍两张照片，一张有...