作品止于何时？ 也是一门艺术
19世纪英国的画展有一种传统，就是在开幕前夕允许艺术家对其已完成的作品进行最后的修改，然后覆以清漆。据多处记载，1835年冬天，威廉·透纳就充分利用了这个间隙，在他那仅完成了一半的画布上用手指和刮刀添色增彩。最终，透纳的画面上呈现了几个月前英国议会大厦火灾的场景。在作为旁观者的同侪看来，这简直是一出大胆的表演，惊喜兼备。几小时以后，透纳就收拾好他的画具，一声不响地离开了。正如当时评论的那样：“透纳知道他的作品该止于何时，然后就适时离开。”
“作品该何时完成”这个问题或许对透纳来说易如反掌，但对于当代艺术家来说却并非如此———一些艺术家可以清晰意识到作品完成的那一刻；另一些则仿佛患上了拖延症需要5年乃至10年时间。许多作品一旦离开艺术家的工作室即宣告完成，它们将被陈列在画廊里，静静等待俘虏买家；还有许多作品，至少在创作者心中，是永远的“未完成”。
“空间上的离去”
即意味着完成
罗斯玛丽·卡斯特罗把自己1979年的一批雕塑的完成称之为“灵光闪现”。“在完成的那瞬间，它们好像大喊投降，它们和我对话，让我走开。”莫娜·库恩则把作品的完成比作分娩：“当你觉得你已经准备好了，你就与其分离开来。你再也受不了了，你要将它推开。一旦它离开了，它将有其自己的生命。”埃米利奥·佩雷斯认为：“我一直把制作作品比作一段对话。就像所有的对话，如果进行得顺利，就会自然地结束。”
而对于一些艺术家，“完成”意味着空间上的离去。“对我来说，只要作品一离开我的工作室，那么我就会把它看成是已完成。”马克·沙因克曼说。
对于一些艺术家来说，从一件作品完成到“离开工作室”会花掉好几年的时间。“我送出的作品少之又少，就是因为我不停地反复修改。”罗娜·庞蒂克说道，“在我完成一件作品之前，可能会有5年、10年，甚至更多年的修改，现在在我的工作室里有大概十五件这样的作品。有时候，我会隔6个月再去重新审视某件作品。”
她举了一个例子，一件叫做《狗》的雕塑是其“动物与人的混血”系列中第一件作品。她先做了两次蜡像，然后以铝、铜为其铸形，但终没能如意。之后她又重新做了一个模子，用黄色不锈钢再次铸造，但依然不满意。“我把不满意的切掉，然后重新做那部分、组装，直到我最终觉得这是我想要的东西。这个过程花了五六年，”她坦言，“我一遍又一遍地重新审视。”
和自己的作品分离确实很难。“我什么时候会觉得作品完成了？当我必须和它分开的时候吧，”艾伦·哈维说，“我好几年前为特纳当代美术馆做过一些作品，开幕式前的几小时我还在奋战。直到馆长跑过来和我说，‘艾伦，停手了！\’那个时刻我才意识到这件作品已经不能再受我控制了，我必须完成它了。”
多次“收尾”
也许事倍功半
画家能随时撕下画布重新开始；雕塑家可以在铸成金属之前重塑黏土；影像艺术家可以重新编辑镜头。但有一些作品，在投入大量血汗、时间后，也看不见什么成效，事倍功半。
“你闪现灵光，你疯了似的拼命制作，但你真的要等打磨、抛光等各阶段完成后，才能对作品有大概的感受，”弗莱德·艾沃斯利的作品是浇铸的聚合物，“当你把它弄干净，然后站在展厅里，就能够看出这件作品行还是不行。如果它有缺憾的话，有时你可以应付。但通常你不行，即使你已经花了几百个小时制作它。”哈维继续说，“我总是对那些能够对作品说‘它完成了\’的人感到惊讶。因为我从来没能够做到这一点，因为我总是会做一大堆东西，所以我总想，是不是可以做得更多，铺得更大，更让人印象深刻？”
有时，在艺术家确定作品完成之前，它会经历许多次“收尾工作”。“某天日落后工作结束，我会感觉到这幅画应该告一段落了，”路易斯·费舍曼说道，“第二天我又回到这里，站在画前，我会想，‘这简直就是垃圾。它远远没有完成。我昨天在想什么呢？\’”当她认为作品终于画到点上了，她就会和画布坐在一起———“就是慢慢习惯和它相处”，或者邀请闺蜜———通常是知其甚深的艺术家，为作品提些意见。“不过，这和她们说了些什么一点关系也没有。真的只是另一种让我意识到这件作品已经完成的方法———其他人也在这个空间里审视我的作品。”费舍曼说道。另一个“收尾工作”就是把作品带到画廊去。“这是一个既私人又公共的空间，也是我认为这幅画已经完成的另一个时间节点。”
“艺术永无止境，
它只能被丢弃”
完成作品总会带来一定程度的焦虑和不安全感。幸运的是，一些艺术家会循环利用自己作品中的素材，在一定程度上能够防止“产后忧郁”。
雕塑家纳里·瓦德有类似经历，“我几年前做过一个巨大的装置———玻璃城堡，里面我放了很多棕榈植物。”这件室外装置主要由大量的废金属组合而成，展示植物在玻璃罩内的生命循环体系。“这是一项浩大的工程，这些植物会在那里面存放至少十年，所以我决定把这些可以循环利用的素材带回我在纽约的工作室。”现在，他重新制作了这个装置，并且加入了新元素，营造出一个类似临时基地的样子。“它看起来像一个很时髦的汽车。”
瓦德的工作室里有个地方，专门把大街上捡来的材料归在那里，叫“汤室”。“其他作品中的部分材料也能激发我产生新的想法，还可以把各种素材重新结合。”直接就能改变作品的呈现方式———比如瓦德在1993年的装置作品《奇异恩典》由365个废弃的婴儿推车组成，作品每个部分都必须重新组装，这样才能够担得起作品的名头。《奇异恩典》是由过去的素材组装而成。
可惜这种回收再利用的工作方式会使原有的艺术品消失。“我都数不清自己多少次和画廊做过这样的对话：‘我们这边有个藏家对你的那个作品很感兴趣。\’但我只能回答他们：‘哦，那件已经不在了。\’‘你把它怎么了？卖掉了吗？\’我说：‘呃……不，它现在只是变成了另外一件新作品。\’”
500多年前，芬奇曾说过：“艺术永无止境，它只能被丢弃。”在当代语境下，瓦德循环再利用的创作习惯可能不失为一种更生态环保的方法：艺术永无止境，因为它总能重生。
（据《东方早报·艺术评论》）
新闻推荐
杨绛先生是我堂姑妈。我曾和家人前往北京海淀区钱杨寓所探访杨绛姑妈。一晃，三年过去了。但是，姑妈慈爱的音容笑貌，高洁的品格气质，强大的人格魅力，即使是十年，三十年过去，也一样会在我心中清晰如昨。在...