不如归去 ——— 读马麟《秉烛夜游图》
大凤
与西画的写实性、客观性乃至于科学性不同，中国画对于夜的描绘，充盈着光。那光，是含蓄的，似非而是，让人感受得到其中的深度和广度。西画在解决对黑夜的描绘的时候，是单纯地描绘黑夜之黑，即便偶尔有星光灯光，也是为黑夜之黑服务的。中国画对黑夜的描述，是一种精神意义上的描述，而非视觉上的描述，通过水墨的晕染，我们看到的夜晚是透明的，意境深远而幽静，仿佛比白昼更丰富了，更多了柔情和期待。
中国人对于夜晚的感受是独特的。农耕时代，日出而作，日落而息，无论市井，还是深山，都被梦境所笼罩。古人称梦乡为黑甜乡，淡淡的甜味的静夜，道出了古人对于夜晚的理解和享受，多少静夜思的诗篇从中诞生。于是，千年以来，中国的画家们，对于夜晚的表述是真正到位的，真正将黑暗画出了光，那简直就是一种宗教。赏读《秉烛夜游图》，泛黄的古绢，小小的尺幅，你却尽可以看见远山近水，看见茅庐草屋，看见文人雅集秉烛夜游时的身影，嗅到奇花嘉木的香味，比那些描述白昼的作品凭添了飘逸恍惚的梦境之美。
中国画为何这么美？为何充满无尽的诗意而让人期待？这源自于中国画的文人性。是中国画的文人性、诗意性决定了笔墨的写意性。无论是书写性，还是写意性，都是为意境、为诗意性服务的。中国画的最高境界是文人画。此文人画非今之所谓文人画。文人画的鼻祖王维提出“诗中有画，画中有诗”，道出了中国画的灵魂所在，一语中的。窃以为，对于诗意的描绘，王维独步古今，但我相信他对于禅意的描绘更为卓绝，因为他是第一个将禅宗引入到中国画的。但若论真正古典意义，以诗意取胜的，美术史上，马家(马远、马麟父子)大概算是独成高峰。
看吧，远山几抹，海棠春睡，短亭高突，长廊低回，白衣高士，秉烛夜游而归坐深堂。那鹅黄的烛火，如多情的心脏在黑夜中温暖地燃烧，偶尔在花丛中跳跃几下，于是，古典里的夜色就在宣纸上变得稀薄了，黑夜变成了半透明的状态，更加立体了，更加具备了作为夜晚的包容性，远山朦朦胧胧，更遥远的地方似乎有着更丰富的生长，山水更加凸显了作为山水的精神。园林典雅，海棠花树下秉烛夜游的人不是苏东坡又能是谁？《秉烛夜游图》所描绘的莫不是苏东坡任职杭州时在西子湖畔的经历？马麟乃南宋宫廷画师，南宋定都临安(杭州)，苏东坡一生两次到杭州任官，他们是同时代的人。旷达超然的东坡居士是喜欢夜游的高士，赤壁夜游，承天寺夜游，都被这位旷世奇才定格在了中国文学史、中国美学史而成为中国人千年的记忆。从马麟看，作为南宋宫廷画家，他非常喜欢在宫廷以北的西湖畔漫游，这让我想到了英国的湖畔诗人，诗人们在水边游吟、歌行，写下美的诗篇，作为画家的马麟不过是用水墨来写诗罢了。之所以说马麟此作描绘的是苏东坡，最有力的证据是苏东坡有名诗《海棠》流传于世：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”如是看来，马麟画东坡，概率极大，况且，在古代，文人对文人的仰慕是传统，高山流水知音难觅，哪里来得及“文人相轻”呢？《秉烛夜游图》因中国艺术史上的两位大家而成为佳话。后世亦有画《秉烛夜游图》者，明代文征明的设色绢本立轴，山水层叠茂密，人物动态讲究，工则工矣，少了马麟的灵动和私密，加之小青绿的使用，装饰的意味多了，水墨的味道少了，整体上也缺了含蓄的韵致。清朝王素的扇面，刻意而世俗，恐世人读不懂，交代得更清楚了，却少了马麟的玄远和超然。今人亦有通过现代艺术风格解构《秉烛夜游图》者，其艺术精神的存在与否，不言而喻。以马麟的时代和心境，哪里是后人能重复的呢？技法可以重复，诗意却无从模拟，我们只能从他的画中找寻失落的精神家园了。读《秉烛夜游图》，不是寻梦，又是什么？如此干净美好的世界，任何时候读，都让人灵魂出窍。艺术之所以永恒，之所以保有持久的生命力，大约缘于此罢。
家族式传承，是中国文化史上的特有现象。马麟继承了乃父马远“一角”的诗意，但又将这含蓄的诗意推向时空的纵深，推向无边的夜晚，中国古典绘画对于夜晚的描述，从此就具备了充盈的诗意。庭园里香雾缭绕，海棠花若隐若现，恍若置身仙境。好月一轮，花气袭人，春宵一刻，何止千金？宋人对花香异常敏感，黄庭坚《花气熏人帖》便是明证，宋徽宗亲自为国家画院考试出题《踏花归去马蹄香》。古代文人，尤其是宋以前，有簪花的传统，簪花非只女性专利，古人文士看待美的执着精神，远非我们今人所能抵达，想想看，一个高士，山水之间，头簪鲜花，何等的美！那才叫美男子！这样的雅态，这样爱美的一个人一颗心，多么可爱。中国文人喜欢花，不同时代的人，态度不一样。魏晋时期的花香更多的是强调文人的隐逸情怀、超脱志愿。唐代人是宫廷侍女气，游春的香气，大国盛世气。宋人更多的是文气，是秉烛夜游的香气，是夜宴的香气，是白昼午睡时睡眼惺忪之间的香气，是园林之内的香气，更加私密，更加幽深，更加具备文人气，所以宋人的花鸟画才有那么静穆高雅的美，以至于后世无可超越。唐宋已去，古典的花香也随之远去，诗词绘画里的花，越来越失却了持久的空灵和禅意，越来越走向世俗。
且吟“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”这么香、这么柔、这么软、这么静好的温吞吞的春夜，谁舍得去睡呢？秉烛夜游去！这样的奇思妙想，这样的潇洒举止，这样的文雅风度……也只有古人才配拥有这份闲适，享受这神仙样的悠游。古人真会享受时间，享受四季，享受山水，享受生命本身。如今，那样的夜，那样的秉烛夜游，寻找，梦想，关照，不觉之间，千年已过，繁华落尽……失魂落魄的美的追寻，如今连想一想都觉得奢侈。今人是无福消受那样美好的夜了，幸好有马麟的画可以让我暂时忘却疲顿的生活、懊恼的污染、红尘争逐的尘世，找回本该属于灵魂的安宁。如若让我在现世中找寻这样美好的夜，我是做不到的。就连不可一世的李白也发出这样的感慨：“浮生若梦，为欢几何，古人秉烛夜游，良有以也。”寄托着诗人对美好世界和人生的深深眷恋。可见古人最懂得人生，最懂得人与天地的共鸣、人与宇宙的沟通，同时也最能在繁华鼎盛时刻感受到时间的凛冽、生命的苍凉和人生的无奈。
我最倾心北宋山水的雄浑苍茫，我将其看作是人格完善之美。我也喜欢南宋山水的飘逸古典，我将其看作是灵魂逍遥的诗思，那淡远的诗意，那无尽的乡愁，让人遐想，让人欲罢不能。我时常反观自己，那蒙尘的灵魂在喧嚣尘世已经走失了多远？不如归去！在人人恨不能脱了鞋子向前奔的信息时代，这似乎是个不合时宜的想法。是啊，不仅是不合时宜，简直就是不思进取自甘堕落。面对时代，面对汹涌洪流，我又能如何呢？我有叹息的勇气，却没有叹息的资格。读《秉烛夜游图》，想古人多情到如此境界，真叫人艳羡。回不去了！乡愁自兹而生……
2015年1月19日于石头小记草堂
新闻推荐
6月11日，国务院常务会决定从今年7月1日起，将自来水、小型水利等特定一般纳税人适用的6%、5%、4%、3%四档征收率，统一合并简化为3%。每年这能为相关领域企业减税240亿元。&n...