长袍与牢骚智效民著凤凰出版社年月版鸟的天空英爱德华
《长袍与牢骚》 智效民 著凤凰出版社2013年6月版 《鸟的天空》[英]爱德华·格雷重庆出版社2013年6月版
一代学人的风骨与情怀
《长袍与牢骚》的作者以当代人文学者的独特视角和私家见解,讲述了民国至解放初期的诸多名人大腕儿鲜为人知的趣闻轶事,打量故纸堆掩映下的光芒,聚焦中国近代史上被遮蔽的是与非,给人以迥然不同的阅读体验与思考。
众所周知,民国是承前启后的过渡时代,一方面内忧外患,烽烟四起,动荡不安;另一方面兼容并包,学术自由,文化繁荣。置身于那样一个风起云涌、国势危亡的时代,当学术遇上政治,当知识分子面对独裁者,无论是做人还是为文,都只能在迟疑、迷惘、背叛和漂泊中进行。但他们仍怀着一颗赤子之心,或著书立说,开风气之先;或埋头实干,做学问、办教育,传递民族文化的薪火。
就是这样,《长袍与牢骚》以扎实的史料功夫,理性细腻的笔触,从20世纪剧烈变革的中国社会多重政治势力角逐博弈的过程中,挑选出普通教科书上看不到的人与事,按节加以阐述,再现了那个时代知识分子的拳拳之心,风流才子的风骨传奇,学人名士的坎坷命运……全书分三编:上编“社会思想”,介绍了林森、张澜、张君劢、胡适等人许多不为人知的风采、情意和抱负。中编“文化传奇”,讲述了成舍我、夏衍、柳亚子、张伯驹等人的儒雅超逸,蕴藉风流。下编“时代变迁”,讨论了物理学家饶毓泰、新闻人杨刚、地方绅士牛友兰等人的坎坷命运,读之令人感叹。
书中的每个人物虽写得都不长,但却抓住了他们各自独特的气质特点,如:林森的“隐”、张君劢的“敏”、张澜的“厚”、闻一多的“畸”……云山沧沧,江水泱泱。先生之风,山高水长。全书的文字,在保持了对历史事件洞见的同时,又饱含了作者自己的观察视点。
读史使人明哲。翻看《长袍与牢骚》,我们借古明今,映照出时代清晰的容颜,感知当年最有范儿的民国学人们的风骨及情怀。
(书评人 钟芳)
渴望一只鸟,渴望它的自由
一度钦羡过席慕容那样的槭树下的家。十年后,我还记得她描述自己对鸟叫声的痴迷,“听了就让我想微笑、想再听”。无意中读了《鸟的天空》,更有一见如故下的酣畅淋漓之快感,以及一偿夙愿的欣慰。
习惯在阅读一本书之前,先了解其作者。该书作者爱德华·格雷第一子爵,在上个世纪的英国,是一个响当当的名字。而在他政治家的光环下,却有着平民的喜好——爱鸟,爱自然。30多年的野外观鸟生涯,使他成为了一个资历丰富的鸟类学家。他把自己几十年的辛苦所得,都精心记录下来,诉诸于笔,让同样热爱鸟类的人们享了福。当我手不释卷地阅读这本书时,脑海中总会不自觉地浮现出一个骑着自行车、带着望远镜,随时准备观察各种野鸟的“乡下人”形象。记忆犹深的是,有一次他骑行走了数十千米的冤枉路,却因为意外观察到一只环鹀而觉得获得了一种奖赏。可以说,他对鸟的深情,在整本书中无处不流露,而这种流露,却无一处是赤裸裸的。
鸟的天空,是自由的天空、欢乐的天空。我相信,爱鸟的人,包括格雷子爵和我,都是热爱自由,向往快乐的,所以,当他渴望近距离地欣赏一对山鹑和它们的幼鸟时,才宁愿屈身藏于荆棘之中,以使这些自由欢乐的鸟儿不被惊扰;当他无意间“招惹”了一对燕子而被愤怒以对并处处防范时,他便十分注意自己的着装颜色——因为燕子只对“敌人”的衣服颜色记忆深刻……鸟带给了他快乐,他报之以平等的关爱,想必这才是人与大自然生灵间的相处之道吧!
格雷写鸟,并不是随意而杂乱无章的。他依月份、按季节写鸟,分类明确,排列有序。150多种珍奇的野鸟,似被他的神来之笔绘成了百鸟图谱,百啭千声、轻盈优美,声色流转,一览无余。书置床头,信手翻来,总能收获一份完美的认知,丝毫没有支离破碎之感,甚为抚慰,很是惬意。
自然之鸟,似是远离人类,却又响在头顶、停落人前,它们是自由的歌者,为自然、为生命欢歌。然而,就是这样一些与世无争的生灵,却总会遭到无意的伤害。那只被格雷唤作“伊丽莎白”的针尾鸭,曾在他手心取食,曾对他“温柔地责备”,最后却死于猎鸭高潮期,这大概成了这位爱鸟者心中永远的痛吧。只是,伤痛的记忆又何止这些?多年后的今天,想问书中那些可爱的、倔强的、自由而美好的生灵一句——你们还好吗?
钟情于阅读长篇小说的我,从未如此一气呵成地读完整本散文,从未如此感慨良深。我想,鸟的灵性,不输人类;鸟的自由与欢乐,亦是人类无法企及;鸟与人类的最大差别,或许就是对待自然的态度吧。没有爱,任何生命变作无味;要爱,就从爱自然开始吧。
我想,每个人都应该来读一读这些鸟儿的故事,或许,你们也会像我,渴望一只鸟,渴望它的并不孤独的自由,渴望它的欢乐的歌唱,以及它美丽的名字。
(书评人 夏日茉莉)
新闻推荐
据新华社北京10月14日电 为应对迅猛增长的中国旅游者和投资者,正在此间访问英国财政大臣乔治·奥斯本14日宣布简化中国访客赴英签证手续的一系列措施。 乔治·奥斯本宣布...