潮湿的手帕
一个欧洲男人在前面走着，不急不慢。镜头一直跟在他后面，不远不近。
镜头拉近，那男人左胳膊夹着一根法式长面包棍。
男人进了一间屋子。
一个杀手在屋子里等候已久，只嗤嗤两枪，就把这个男人干掉了。杀手临走，回头把那根长面包棍拧掉一截，边啃边走了。
—— —不记得这是哪部欧美电影里的镜头了，导演对面包棍的微妙处理令我有了向往，于是专门到面包房里找这种长面包棍，买了两根，两棍相撞，竟砰然有声。面包棍表皮干韧，内心柔软，居然是咸的。
好像我记忆中的面包故事都是国外的，无论是男性化的长面包棍，还是女性化的圆面包，或者是不男不女的三角形三明治面包。
从前看到过一个故事—— —有一个穷画家每天到一个面包房里，买两块廉价的隔夜面包。
女老板爱上他，心疼他。有一天终于鼓足勇气，悄悄给他换成带奶油的新鲜面包，含情脉脉地送他出门。第二天，女老板涂上口红，穿上新裙子，期待穷画家再来。穷画家来是来了，不仅喝得烂醉，还对女老板破口大骂，差点饱以老拳。画家的朋友告诉女老板，穷画家花了半年心血创作一幅作品参赛，那些隔夜面包是用来当作橡皮擦用的，但是……女老板面包里的 奶油毁掉了他的画作……看过这个故事后，只要到面包房里买奶油面包，我都想起这个伤心故事，甚至想邂逅一个画家，然后我就把这个故事，一五一十告诉这个画家。可我至今没有在面包房里见过一个画家，连疑似画家的都没有。
—— — 这故事告诉我们，爱人不见得有好回报，被人爱不见得是好事。
奥斯卡·王尔德是英国唯美主义的倡导者、著名作家，他家传的黄瓜三明治在他死后，仍风靡于巴黎沙龙，乃至半个世纪后，人们回忆沙龙往事时仍将目光在回忆中变得悠长：“那些小小的黄瓜三明治就像潮湿的手帕一样……”许多回忆王尔德或者回忆与之有关的文章末尾，总不厌其烦地列出这个著名三明治的配方以供世人继续受用：面包要顶级的白面包、黄瓜要完全绞干、餐盘要用豆瓣菜的碧绿枝蔓镶拼……跟黄瓜三明治一样，王尔德天女散花似的妙语隽言警句怪论，也让全世界足足受用了一百年。比如他说：“爱的目的就是爱，不多也不少。”他还说：“我能抵抗一切，除了诱惑。”我想，至少王尔德不能抵抗三明治的诱惑。
又一想，如果男女情爱像面包三明治那样容易抵抗，那就不是爱了。
新闻推荐
法国前第一夫人伯纳黛特·希拉克...