，踽踽独行。一抬头，常德公寓就在眼前了。就这样与张爱玲不期而遇，我在这栋老式公寓门前，停下脚步。门，虚掩着。公寓的木门玻璃上，贴着一张纸条“私人住宅，谢绝参观”

一 叶

我从南京西路往静安寺方向，踽踽独行。一抬头，常德公寓就在眼前了。就这样与张爱玲不期而遇，我在这栋老式公寓门前，停下脚步。门，虚掩着。公寓的木门玻璃上，贴着一张纸条“私人住宅，谢绝参观”，在寒风中，瑟瑟发抖——现在的主人，仿佛有礼貌地告诉别人：我的生活与名人无关。

常德公寓，原名爱丁堡公寓，大上海的一张插图。原为意大利房产，张爱玲和她的母亲、姑姑于1942至1948年在6楼1室居住，写下小说《沉香屑》，并且在这里和胡兰成约会。

女作家陈丹妮在《上海的风花雪月》中写道：“张爱玲的家，是在一个热闹非凡的十字路口，那栋老公寓，被刷成了女人定妆粉的那种肉色，竖立在上海闹市中的不蓝的晴天下面。”

房子显得黯然，却又流露出昔日的几分精致神韵，像一件旧了的旗袍。这就对了，她的那些书里，世俗而又精致的文字，就应该在这样的情境下写出，房子与文字相宜相配。

“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”、“人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用”。就这样一个20世纪上海滩上的女人，对爱情只要欢娱静好。在文字里人情练达，在现实中而又与人保持一段距离。

女人的交往，极像老式公寓里的一架木楼梯子。有人上楼来，脚步声各异：急促的，归心似箭；空旷的，慢条斯理；沉闷的，趾高气扬；三步并作两步，是个急性汉。有的人，饥肠辘辘，手提肩扛，重心向前。

生活就是这样：上楼拘谨，下楼悠闲；上楼忐忑，下楼坦然；上楼负重，下楼轻松；上楼是拜访，下楼是送行；上楼捧着的是宝贝，下楼时拎着的是垃圾；上楼是爱情敲门，下楼是登记结婚。

我是不会贸然闯进别人生活中去的。站在门前，想象着公寓里的生活，房间里，天花地板、壁炉、嵌色门窗，以及桌上那盏泛着铜绿质地的台灯、一支静谧的派克金笔……想那时的张爱玲端坐在旧时光的临街落地玻璃窗前的一把藤椅里，看大街上熙来攘往，有轨电车拖着长长的辫子，咣当咣当地驶向远处……

每座房子里，都曾经住着一个人，映有一轮明晃晃的大月亮和对远处的张望……房子永远不会被一个人所拥有，一个人搬走了，房子里留下这个人的气味、影子和叹息。所不同的是，窗台上，那盆花，依然在不同的时间段里绽放。

张爱玲还是喜欢这样的居住氛围。她在《公寓生活记趣》中念叨房子的好：“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”

许多人都是情感的房客，也是流光里的过客。在这个尘世上，谁和谁相遇，谁和谁毗邻而居，是一件无法预料的事情。

前人的故事，与居住在这座房子里的人无关。延续着最本真的生活。大街上，依然车水马龙。

常德公寓，爱情公寓。张爱玲是摆在大上海书架上的一册老课本，每天不时地有人路过，停下来，慢慢去读……

新闻推荐

意大利中部地区24日发生6.0级地震，意司法部门28日起就受灾城镇建设中是否存在欺诈和玩忽职守行为展开调查。2

意大利中部地区24日发生6.0级地震，意司法部门28日起就受灾城镇建设中是否存在欺诈和玩忽职守行为展开调查。28日早晨，意大利民防局将此次地震造成的死亡人数从291人修正至290人。图为28日，在意大利...