这一次，我终于读懂毛姆
毛利
在我没书可读的时候，拿起一本毛姆总是不错的。毛姆出品，良心保障，绝不会看两页昏昏欲睡，保证有趣，保证发人深思。可惜的是，毛姆一直站在二流作家队伍中，即便他是为数不多的史上最成功作家之一。
关于他的传言很多，就像公众总是最喜欢超级巨星的鸡毛八卦。我曾经听到这样的版本，说他身高只有一米五几，还有一只瘸腿，性癖好是未成年的小男生，可怕得一塌糊涂。
幸好《毛姆传》可以将一切答疑解惑，几乎勾勒出了一个栩栩如生的毛姆。他的确不高，但也有一米七，他说相信身高五尺七寸的人跟身高六尺三寸的人看到的世界一定不一样。不过是嫉妒那些高大威猛的男人天生就受人垂青。但毛姆精彩的一生足以抹杀任何身体上的缺陷，个矮也罢，口吃也罢。
越看书我越坚定一个想法，如果你打定主意写文为生，又是一个天赋不怎么突出的作者（比如你实在没办法坐在乡下老家写出震惊全国的诗篇），完全可以复制毛姆规律，他说他从来不会虚构人物，每一个书中的人都有对应的原型。而获得这些原型的途径，就是不停旅行，不停周游各地，像打猎一样，把所有有趣的小故事记录下来。
毛姆生性内向，不爱跟人交往，幸好他有个完美的同伴，一个又酗酒又赌博，却风趣得时时可以逗他开心的同伴，他终身的同性爱人，杰拉德。很多人喜欢他，很多人讨厌他，他就是有本事刚上一艘船，就通过几个黄色笑话迅速跟所有人打成一片，随后回去将故事汇报给毛姆，后者利用自己精湛老到的技术将简陋的事实加工成精美的小说。毛姆一生旅行的频率之多，令人瞠目结舌，反正他不是在远东冒险，就是在意大利南部休假，只有他需要掌声和观众的时候，才回到英国。
传记最大的功劳，则是完整呈现了毛姆一生唯一的一次婚姻，作者这么描述毛姆和妻子的相识：他万万没有想到，自己即将卷入一生中最漫长，最悲惨，最具毁灭性的关系。婚姻糟糕透了，这或许为什么毛姆作品那么受欢迎的原因，他把关于婚姻的指责放在无数作品中，让拥有同等烦恼的世人开怀大笑，原来人人都受着牢狱之灾。
最后，这种对婚姻的彻底厌恶，终于彻底毁了毛姆。这个本来功成名就被誉为英国最后一个绅士的成功作家，在耄耋之年，写出了一本通篇指责前妻的个人回忆录，原本只是泄愤，却违反了绅士的准则，再讨厌一个人也要维持表面的风平浪静。你可以将对她的所有不满加工成文艺作品，却不能指名道姓骂这个女人到底多么可怕。
终身完美成就，却以这样的姿态收官，这是毛姆的遗憾，但半个世纪后人们依旧如此纪念他：萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。
作者系专栏作家
新闻推荐
新华社巴黎6月26日电法国总统奥朗德与德国总理默克尔26日晚举行电话会谈，一致认为应为英国“脱欧”公投后的欧盟发展提出倡议，有必要就一些具体的优先事项尽快开展行动。据法国媒体报道，欧...