光阴的故事
□李贵平那些年，有点身份的人能看到小众电影或礼堂电影，大多数百姓则多去录像厅过过瘾。
上世纪九十年代初，我表弟在五块石开了家录像厅，放的东西都带点色彩。有两个民工徘徊在门口，其中一高个子问他同伴：想好没？同伴咬咬牙说：豁出去，大不了跟婆娘说丢了三块钱。
表弟不晓得他们要豁什么出去，很警惕。两民工再次走到录像厅望了望：里头，真的好看？
他们开始讨价还价：老板，要不你先让我们进去瞅两分钟，就两分钟，好看再出来交钱，行不？
两分钟后他俩跑出来，凑了皱巴巴六元钱又跑进去。整场放完后他们却大喊吃亏，说“好看”的镜头就只有试看的那两分钟。
听了这故事我有点心酸。我知道民工兄弟不容易。
同样的故事，也发生在我多年前供职的青白江钢铁厂。每天黄昏，潮水般的工友将家属区的改装库房淹没，三四元一张的门票很快被抢光。那时候放的是镭射片或激光投影，比录像清晰点。但观众在意的不是这个，如果放了五分钟还没“动静”，他们就站在板凳上尖叫：不得行哦，咋净是穿工作服的？
这远不是个荷尔蒙澎湃的问题，更无关节操，反倒让人“含泪的笑”。你可以想象，那个年代刚从文化沙漠逃离出来的人们，更多还在沙漠的周边徘徊。
常常，观众的闹骂声像要掀翻屋顶，这比今天的小清新哭喊着去看都教授的长腿热闹多了——不，这个比喻太浅了，应该是比经典影片《天堂电影院》里的场面还热血贲张。你知道《天堂》讲的是，在意大利南部一小镇，每当要放映电影，广场上总是挤满了人。放映中，观众们发现亲吻镜头被删去，就会全场唏嘘；放到煽情部分，又会一起哭泣。不管怎样，电影院里总是热闹满满，大伙的心也总是心甘情愿被电影奴役。
回想起来，在电影产品单调、电视机稀缺、数码游戏产品闻所未闻的那些年，我们很多人就是这样边看“小电影”边长大成人的。
当然，这种被称为小电影的可视平台，直到今天还在继续装点我们的生活，只不过品质品种早已发生革命性变化。
小电影的历史功用，其实跟《天堂电影院》导演渚塞佩·托纳多雷说的话有些铆合，“它并不仅仅是间放映厅，对我来说，而是一个奇特的、文化与社会启蒙的地方，一代意大利人曾在这里受到熏陶。”正如名字一样，“天堂电影院”是对曾经的美好的怀念，一如他另一部影片《西西里的美丽传说》中，莫妮卡·贝鲁奇那踩着石板路娉婷走过的身影，美丽得让人无法释怀。
托纳多雷的意思是，人们的生活中，同时并存着电影与现实这样两个时空，生活是一个不断变化的过程，是时间的推移，我们总要向前走；每个人都必须经历成长——从天真无邪走向美好理想，再经历理想的实现或破灭；从童年走向青年、中年直到老年……
不管是昨天烟尘呛人的录像厅，还是今天装潢考究的咖啡厅，小电影陪伴了我们的人生，让我们的喜怒哀乐有了发泄的地方，让我们看到了外面的世界很精彩，尽管现实中我们仍旧是自己，过着大部分平淡的生活。
“流水她带走光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春”，罗大佑总能把个人的迷惘、失落和年代的怀念唱出满是沧桑的味道。今天，想起那些接地气的小电影，总能让我们回到沧桑岁月故地重游一回。
新闻推荐
春节又要到了，办年货也是必不可少的。过春节是大事，过年之前要做好准备买好东西：吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的、干的、鲜的、生的、熟的等“年货”一样不可少。目前，光大银行正在...