我们心中的武侠
□贾知若什么是作家?它不是一张光鲜的名片,也不是宣传册上连篇累牍的介绍——我一直认为,真正的作家,他从事的工作非常简单,那就是能够把纸上的文字,恒久地种在你的心里,伴随岁月,生根发芽……
有的人写了很多,却没有在你心里留下什么;有的人同样写了很多,他留在你心里的,却远比密密麻麻的那些文字还要多,多很多。
对,我说的就是武侠小说。在现代武侠的世界里,梁羽生、金庸、古龙和温瑞安这“四大天王”究竟能不能并辔?这个话题永远不会缺少争议,但这四个人把现代武侠推向一个前所未有的境界,这一点大抵没有人会反对。是的,他们笔下没有写出《史记》或《文心雕龙》,但他们笔下的白发魔女、萧峰、李寻欢或者四大名捕,一样会流传千古。这几乎,可以说是一个毫无技术含量的预测吧?
他们被我们牢牢地记住了,是因为他们成功地描绘了一个另类的世界,那世界,叫“我们心中的武侠”。
武侠不再是文学盛宴里的餐前点心或者开味酒,正是始于“四大天王”。1994年,金庸被北大聘为名誉教授,一时惹得多少“名门正派”不开心?十年之后,再回首,“不开心”成了“白不开心”,过眼烟云耳。上世纪90年代初期,温瑞安在新加坡参加一次华人作家的群体演讲活动,他很骄傲,一方面因为听众给他的掌声显然要比给龙应台的多,另一方面,就连后来获得诺奖的莫言也坦陈:困于病榻时,莫言就靠阅读温书《四大名捕》打发时间……如果这些例子太过具象化,显得生硬了,那么我得提醒你注意一个事实——酒中浪子古龙,很可能用他脍炙人口的短句,影响了一个时代的文风。
善使长枪大戟上古神兵的“名门正派”,遭遇短句奇袭之际,宛如中了温柔一刀,痛并酥痒着——可能还会直到未来。所以,就文学正史而言,“四大天王”也可以登堂入室,怀揣着他们无可替代和风华绝代的想象之力。
末了,我们还得探讨武侠本身的意义。如果说国人多数少有信仰,放诸武侠一域,却又是个悖论,因为,谁的心里没有一颗侠义的种子呢?不过对沉默的大多数来讲,非不为也,是不能尔……小者,行侠仗义;大者,为国为民。侠义,其实就是人世间一个微妙的存在:有时候它可能并不符合规则、制度,甚至有违法律层面的“程序正义”,但它隐含着人心的温暖和力量。是的,中国历史上一代武圣为什么是关云长,而非更加勇悍的三姓家奴吕布?这不是绝对武力的比较,而是“义”字的比拼,千里走单骑固然令人感动,但更令人扼腕或击节而赞的,却是关云长在华容道上“捉放曹”。那一出,不合军纪,却暗合人们心中知恩图报的道义。
而道义,尽管很难尽述,可能就是这个世界最基础的信仰。
新闻推荐
美丽的校园校园“奥运会”泸县二中学生参加北京国际模联“拥抱2016”通宵晚会化妆舞会泸县二中创建于1941年,2002年进入四川省国家级示范性普通高中行列。学校坐落在泸县新县城西郊,紧靠32...