欧洲板甲的科学故事
1450年，德国人发明金属活字印刷，颠覆了世界。而另一种金属产品——板甲，则更让500年前的欧洲人兴奋。
板甲，顾名思义，就是整块板的甲胄。全套的欧洲板甲要从头包到脚，把人包得像铁罐头一样。
板甲让欧洲军队打遍天下无敌手，也催生了现代的火药枪支。但板甲消失得也很快，可谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。
西班牙人的壳，土著真的砍不动
1521年4月初，麦哲伦来到菲律宾宿雾岛。这里人烟繁茂，商业兴盛。当地酋长说，西班牙人使用港口，应该交钱。
在当地使者的面前，麦哲伦命令一个人穿上板甲，另一人拿刀枪对着板甲又砍又捅，连个印也没砍出来。使者马上表示：酋长不要钱了，还要向西班牙国王上贡。
板甲精益求精，战时大放异彩
大约在14世纪90年代开始，板甲兴起，并在英法战争中大放异彩。与锁子甲相比，板甲重量差不多，但防护水平却好很多。
一开始板甲是意大利米兰造的，为了就近供应英法战场，米兰人在尼德兰设了车间。尼德兰工匠水平也很高，改造了板甲形态，增加了能抵挡打击的瓦楞褶皱，在“米兰式板甲”之外发展出“哥特式板甲”。前者看着更精致，后者更简朴却也耐造。
1415年的阿金库特之战，穿着板甲的法军骑士们，顶着英国长弓的箭雨冲锋。2000多法军骑兵，每人平均要承受英国长弓射出的10只箭。结果除了少数人被箭射中了铠甲的缝隙伤亡外，其余人丝毫无损。
板甲快速普及，全靠高炉和水力锻造
板甲之所以能在14世纪以后快速普及，是因为欧洲金属加工技术进步很大，尤其是引入了高炉和水力锻造。普通板甲只需要锁子甲十分之一的工时就能造出来，可谓便宜有好货。
高炉可以增加燃烧温度，将铁矿石烧成铁水。没有高炉之前，人们炼铁，基本是块炼铁——用木炭炉，将铁矿石烧成海绵状的半熔体，然后锤炼，将废渣挤压出去。
中国很早就有高炉，欧洲人大概是在14世纪或更早学到了高炉技术，他们还用水力鼓风机去配合高炉。高炉铸铁取代块炼铁后，欧洲的钢铁产量大大增加。
水力锻造也很关键。首先要说明的是，铁水倒在模具里铸出来的铁，或者说生铁，既硬又脆，不适合做工具。因此包括盔甲在内，铁器一般是用锻造的。
要打出一整块结实的铁片，是挺累人的。过去靠铁匠抡大锤，敲打红色的铁胚。好几个人配合着敲打半天，不一定能敲均匀。
而13世纪到15世纪欧洲发展出用水车带动大锤子，几锤就可以将铁胚砸得扁扁的，人只需要夹持着铁胚，调整角度即可。
（姚 旺）
新闻推荐
（本文持续更新中。文中段首所示时间为本文更新时间。）全球0830【全球累计新冠确诊病例超1.56亿例】据约翰斯·霍普金斯大学...