玫瑰战争的起因：如何解释英格兰历史上最著名的战争？
原创 乔恩·莱特 中国画报出版社
1453年，英法百年战争惨败后，英格兰军队返航回国，几乎没有人想到会再次发生冲突。然而，十年还没过去，英格兰便再次陷入了一场血腥的内战之中，而这场战争重塑了英格兰的统治精英。
受到精神疾病的困扰，国王亨利六世隐退养病，由他的几个最信任的盟友摄政。一段时间之后，亨利六世身体康复，但这些顾命大臣都已经尝到了权力的滋味，而且想得到更多的权力。1455年5月，觊觎王位的约克公爵理查向圣奥尔本斯进军。第一次公开冲突在此展开，红白玫瑰战争爆发。
我们如何解释英格兰历史上这一最著名的战争？这场风暴是怎样到来的？
01
一些学者注重针对历史长期的解读，常常将沉重的历史责任归咎于爱德华三世（EdwardIII）发动与法国的百年战争，让英格兰付出了沉重的经济代价。
因此，从理论上讲，财政困难的君主不得不向贵族做出过多的让步。
▲爱德华三世，其子孙都是玫瑰战争的核心人物
最糟糕的是，据说爱德华曾表示允许扩大历史学家所谓的“变态封建主义”（“Bastard Feudalism”，也有学者将其译作“亚封建主义”）。
与较古老的统治模式不同的是，社会的领主附庸关系不是以授予土地保有权为核心的，而是以一种通过经济手段而形成的契约制度结成的主从依附、效忠关系。
这种模式对于招募军队非常有效，但却存在着固有的风险。
贵族可以武装自己的家丁，如果发生民间纠纷，这些人也可能造成严重破坏，而效忠也可以买卖，因为效忠是个人行为而非世袭行为，因此，公共秩序不断受到威胁。
有人称，这种统治模式的最终结果是，君主制不断受到削弱，因为君主制会在“过分强势”的臣民的阴谋诡计下变得越来越不堪一击。
因此，会出现约克公爵理查或造王者沃里克这些有影响力的人物，也不足为奇，因为他们能够决定国家的命运。
▲造王者沃里克，英格兰历史上最有权势的人物之一
但这种看法却遭到反驳。我们应该承认，在战争与和平年代的大部分时间里，“变态封建主义”（如果我们还接受这种说法的话）都运转得很好。贵族们通常与君主一样渴望分享某种程度的政治平衡。
英国历史学家麦克法兰有句名言：“只有无能君主才会惧怕“强势大臣”。”事实上，王权并没有受到致命的伤害，诸如议会和普通法之类的许多制度仍然运转良好。
然而，正如麦克法兰所言，一直以来，一切都取决于执政君主的性格和能力。
那些导致玫瑰战争爆发的事件当然也会证明这一点。
02
爱德华三世可能并未破坏英格兰君主制的结构完整性，但爱德华三世的子女确实非常多，他们的后代导致了令人眼花缭乱的王朝争夺战。
1399年，爱德华三世的孙子、冈特的约翰之子亨利·博林布鲁克篡夺了爱德华三世之孙、黑王子爱德华之子理查二世（Richard II）的王位，称为亨利四世（Henry IV）。
▲ 亨利四世
从很多方面来看，亨利四世早期的统治时期内外交困，举步维艰。
据说，理查二世是名暴君，他贪得无厌、专制武断，亨利成功夺权几乎完全是因为他会是一名更可靠的统治者。
亨利一上台，便连忙承诺限制苛捐杂税，但同苏格兰的战争等政治环境却成为减轻税收负担路上的绊脚石。这一点从他在1399年至1404年换了不少于六位皇家司库中可以明显看得出。
由于潜在的竞争者都对英格兰王位虎视眈眈，加之理查二世的大量前盟友心怀不满，英格兰越来越有一种强烈的幻灭感，这也就不足为奇了。
▲ 1399年10月13日，亨利四世的加冕仪式
很快，抱怨声便为更紧迫的威胁所取代：欧文·格兰道尔在威尔士举兵造反，亨利·霍茨波的阴谋和斯克罗普大主教的叛乱，等等。
不难看出，兰开斯特王朝的君主制具有潜在的脆弱性。
到了亨利五世，情况很明显已得到显著的改善。亨利五世是位更有活力的国王，执政初期便镇压了骚乱且恢复了王室的财政，并因击败罗拉德异端而赢得赞誉。
更有利的是，他在法国的军事战役接连取得了巨大的胜利，如阿金库尔战役和1417年至1419年的诺曼底征服。因此，到1420年，亨利五世顺利地成为法国国王查理六世的继承人。
▲阿金库尔战役——百年战争中英格兰获胜的一场战役
然而，进一步观察后，我们便会发现，亨利五世的遗产却明显给其继任者亨利六世（Henry VI）带来了很多不幸。
即使是同时代的人，都想知道亨利五世在法国的冒险经历是否更多取决于个人野心，而非其杰出的治国才能。
这种野心是否有可能征服敌人，或者他是否引发了一场毫无胜算的战争，并且给继任者带来了无法承受的经济负担？
尽管亨利六世将面临这一问题，但很明显，在他继承王位的那一刻，他还无法胜任这项任务。
对兰开斯特王朝来说，选择一个9个月大的婴儿作为国王是十分冒险的，但好在当时并未出现什么严峻的挑战，也无其他选择。
▲亨利六世未满周岁就成为英格兰国王,十岁加冕为法国国王
亨利实现了英格兰历史上最长的“少数决定原则”，成功地巩固了自己的政权，这一事实表明：君主制并不像某些人所想的那样脆弱。
然而，不幸的是，历史证明，亨利六世仍然是一个充满缺点、十分倒霉的君主。
许多历史学家指出，亨利六世的缺点正是导致玫瑰战争最有说服力的直接原因。
03
在亨利六世的“少数决定原则”之下，王室内部的怨恨和敌对情绪为将来的事件埋下了伏笔，护国公格洛斯特公爵汉弗莱、贝德福德公爵（和格洛斯特公爵一样，也是亨利五世的兄弟）和温彻斯特主教亨利·博福特之间经常发生争执。
同时，15世纪20年代，与法国的战争还在持续发酵，但由于圣女贞德的出现，法国的君主政体越来越咄咄逼人。
▲ 查理七世前面的圣女贞德。由于圣女贞德的出现，英国在百年战争中失利
后来查理七世（CharlesVII）加冕为法国国王，到1435年，法国与英格兰的前盟友勃艮第王国签约。这次签约终将成为一场漫长而曲折的战争中的一个重大转折点。
正是在这一时期，亨利六世开始在英格兰政治中发挥重要作用。
他显然没有他父亲那样的军事天赋，也从未率兵远征法国。
在国内，亨利六世似乎一直在不作为和亲政之间游移不定；尽管不该把亨利六世当作傀儡，但他却任由其顾问之间滋生不健康的派系之争。这些党羽有很多都是成天围绕在国王身边谋取私利的人。
▲ 16世纪一位不知名的画家所画的亨利六世的肖像
尽管如此，维持一个和平政权的共识依然存在，因此，15世纪40年代，贵族内部的地方纷争成功地得到了平息。
然而，从前线的角度来看，亨利六世的统治确实很糟糕，与法国开战代价十分昂贵。更有甚者，亨利六世喜欢别人阿谀奉承，也需要确保各郡效忠自己，因此，会滥发礼物和奖赏。
故此，国家财政困难持续恶化。
在亨利掌权之前，王室的财务状况就已经不佳，1433年，王室债务已达到16万英镑，却仅靠年收入6万英镑来维持平衡。到1449年，亨利的债务额达到惊人的37.2万英镑。
到15世纪50年代初，王室收入缩至每年仅4万英镑，只有14世纪90年代理查二世时期所获得收入的三分之一。
所有这些加在一起，活生生地破坏了君主制的稳定。
15世纪40年代中期，亨利六世找到了一种和平解决方案（其中包括他与法国安茹的玛格丽特的联姻），但1449年战争又重新爆发。
▲《塔尔伯特·舒兹伯利系列图书》中描绘了亨利六世与安茹的玛格丽特的大婚场景
次年，诺曼底失陷。1453年，加斯科尼的失陷给了英格兰最后一击。
两地的失陷严重影响了英格兰的士气，诺曼底的失陷、英格兰的经济困境及对国王身边顾问越来越多的批评声，最终导致了民众的普遍不满。
许多人认为亨利身边的顾问萨福克公爵威廉·德拉·波尔最危险，国会弹劾了他，将其放逐。波尔于放逐途中被谋杀。
同年，即1450年，约克公爵理查未经许可擅自从爱尔兰返回，迅速成为焦点。
亨利并不信任约克公爵理查，于是在接下来的三年中，形成了一种令人不安的关系，而这种关系几乎造成直接的冲突。
事情总会自行解决，但很明显，约克公爵在宫廷中的影响力，尤其是约克公爵与萨默塞特公爵埃德蒙·博福特之间日益激烈的竞争，有可能扰乱全国政局。
▲对立的约克公爵和萨默塞特公爵的支持者采集白玫瑰和红玫瑰来表示各自的忠诚
也许只要再有一个导火索——一个短期原因，就能加剧英格兰业已形成的紧张局势和内部敌意，将英格兰推入公开的内乱与分裂中。
1453年，亨利六世因精神病而完全崩溃，导火索终于出现。
《玫瑰战争：英格兰王权游戏的终极对决》
[英] 菲莉帕·格里夫顿 编著
定价：68.00
中国画报出版社
出版时间：2020.12
原标题：《玫瑰战争的起因：我们如何解释英格兰历史上这一最著名的战争？》
阅读原文
新闻推荐
人们聚集在发生袭击事件的学校内。本报讯尼日利亚警方证实，西北部卡齐纳州一所中学近日遭武装人员袭击，大约400名...