帕特里克·怀特：将新大陆引入文学地图
澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特是一位文学奇才，也是一个文坛怪咖。他的作品是神秘主义、象征主义和意识流的集大成者，善于在意识流和叙事之间自由转换，怀特被认为是与乔伊斯、劳伦斯等齐名的现代主义文学巨匠。他善于探索人的精神世界，在社会的荒原中寻找生命的终极意义，他的长篇小说《人树》更是被誉为“澳大利亚的《创世纪》”。如今帕特里克·怀特已经辞世整整30年，但他的“生命之诗”依然在回响。本月致敬经典，让我们一起在作品中感受怀特的文学魅力。
A
将一座新大陆引入文学地图版块
1973年，帕特里克·怀特因“以融会了史诗风格和心理描写的叙事艺术，将一座新大陆引入文学地图”，而被授予诺贝尔文学奖。怀特出生于英国伦敦，自幼患有哮喘，在澳大利亚的农场度过了童年时光，1932年进入剑桥大学国王学院攻读法国与德国文学，读书期间出版了他的首部诗集《农夫与其他诗》。他一生出版有《人树》（1955）、《探险家沃斯》（1957）、《乘战车的人们》（1961）、《风暴眼》（1973）、《树叶裙》（1976）等长篇小说12部，中短篇小说集3部，此外还有剧作8部，以及诗歌、自传及未出版作品多种。怀特生前拒绝了无数文学奖项，也很少接受媒体采访。1990年9月因病去世于悉尼的公寓。
已然成为文学偶像的怀特，在他生前，他的作品却“叫好不叫座”，很少有人真的会从头到尾去读他的作品，一个直接原因是由于怀特的小说不易读。他的小说长而密，描写复杂。他经常因为用词的深奥生僻而被诟病，但正是这种文字风格，才成就了他“时而庄严，时而多变，总是涌现着讽刺的辛辣”的丰富独特的语言。他深受现代主义的影响，却又仍然保持着古典主义小说的优雅。他的小说以现实主义为底色，让人遥想起托尔斯泰最冷峻的部分。而贯穿全文的现代主义技巧也炉火纯青，对人物心理描写、内心独白、时间和空间的交叉倒错、意识流等技法运用自如，毫无斧凿的匠气与生硬，堪与福克纳、贝克特比肩。
帕特里克·怀特投入毕生精力写就的这些作品，对许多作家、艺术家产生过巨大的影响。爱尔兰歌手范·莫里森认为怀特的小说改变了他的人生。萨尔曼·鲁西迪写过的唯一一封“粉丝信”，就是给怀特的。俄国诗人叶夫图申科的一次即兴演讲也献给了怀特，他说阅读怀特“就像在零下65度的西伯利亚使用铁撬棍：你松手的时候，皮肤都粘连在上面了”。同为诺贝尔文学奖得主的库切更是给出了“从各种层面上看，帕特里克·怀特都是澳大利亚最杰出的作家”的评价。在新的世纪，怀特三部重要代表作的联袂推出，正在向读者发出新的阅读邀请。
B
展现拓荒者的生存状态
对人性进行深刻的探讨
《人树》是一部长达六百多页的鸿篇巨著，通过对帕克一家两代人生活的细致描摹，展现了澳大利亚拓荒者的生存状态和精神面貌。在天地之间一片人类足迹未曾涉及的丛林中，来了一个男人——斯坦·帕克。他砍树搭棚，开垦出一片空地，又外出带回一个女子——艾米做妻子。他们拓荒创业，生儿育女，相爱又疏离。帕克一家的生活就这样在洪灾、大火、战争、疏离、背叛、孤独、死亡……中缓慢展开。最后，那块由帕克最先开垦的荒地业已成为悉尼城郊。然而，依然有树在那里。一位少年——斯坦和艾米的孙子走进丛林，想要写一首生命之诗。
《风暴眼》发表的同一年，怀特获得了诺贝尔文学奖，这部作品也使怀特在英语文学世界获得更多关注和讨论。小说以亨特太太生命垂危到下葬这一时段内的活动为故事框架，通过她的内心独白和自由联想，既叙述了她享乐放荡而又充满不幸的一生。在悉尼一座腐朽的豪宅中，年过八旬的伊丽莎白·亨特抗拒着死亡的来临。病榻前，一对受利益的驱使而归来的子女，三个性格各异的护士，一个小丑般的管家，一位正直却懦弱的律师，在这虚伪冷漠的家庭中，上演一出勾心斗角、爱恨交织的悲喜剧。曾经美貌放荡的伊丽莎白，贪婪地攫取一切，伤害着家人与朋友；死亡的临近却让她在半梦半醒中，找到了终其一生都未能寻到的至善境界。就像多年前，伊丽莎白在海岛上经历过的一样，痛苦的风暴会将虚无荒诞的生命荡涤一清，带来纯洁、静谧的风暴眼。
《树叶裙》的故事聚焦在一位遭遇海难而沦为野人部落奴隶的贵族夫人身上，她跌宕起伏、百转千折的经历同时也是澳洲大陆历史的折射。一艘从澳大利亚开往英格兰的帆船不幸触礁。乘客艾伦和她的丈夫幸免于难，漂流至与文明世界隔绝的孤岛。丈夫奥斯汀在与本地土著的纷争中丧生，艾伦则沦为土著部落的奴隶。她将同文明世界唯一的联系——一只婚戒绑在自制的“树叶裙”上，在饥饿本能的引诱下向野蛮的生活方式屈服。历经攀树捕鼠、与狗争食，甚至生啖人肉，她最终与白人逃犯展开了一场“亚当与夏娃”式的逃亡。艾伦迎来了回归文明世界的曙光，然而身处野蛮与文明岔路口的她不知自己是否做好了准备……
怀特擅于展现澳大利亚拓荒者的生存状态和精神面貌，并在其作品中对人性、人际关系和个人信仰进行了深刻的探讨。他在小说中关注的这些命题，与帕特里克·怀特自身的遭遇息息相关。怀特患有哮喘，对自己的外貌也十分不自信，自幼便避世独处。青年时，因为远离故土澳大利亚远赴英国求学和生活，他因自己的“澳大利亚性”而与众不同。回到澳大利亚后，却又在精神上成了异乡人。丰富的阅读量和深刻的孤独让怀特对游离于人群之外的“异类”有非同寻常的理解。他小说中的主人公也往往都是这类孤独的“异类”：
《人树》的主人公是荒蛮大陆的开辟者，一个标准的外来人。《树叶裙》中的主角从英国前往当时还是英属殖民地的澳大利亚，后漂流到了孤岛，彻底脱离了文明世界。《风暴眼》一书的核心事件也是在与世隔绝的海岛上出现的。极端事件带来的孤独，是怀特小说中的另一个主题：毁灭一切，乃至自身，才能真正活下去。怀特是一个彻底的悲观主义者，他笔下的社会是一个荆棘丛生的荒原，但他一直锲而不舍地思考着人的生命与自然的关系，寻找着人生的救赎。他用堪比列夫·托尔斯泰的冷峻剥离人们虚伪的面具，把每个人心底的肮脏、冷漠展示出来；但也以托尔斯泰式的悲悯心告诉我们，爱可以把冷峻的孤岛联系在一起。
晨报记者 侯梦梦
■致敬经典
新闻推荐
科研人员在金星表面发现了一个“火环”——即一个活跃的地幔热柱带状区。据合众国际社网站此前报道，与板块构造引发的地球...