隔而不离 来自美国狱中笔友的历疫记

原创 蔡维忠 北美文学家园家人探监被吊销了，家人和我们一起痛苦。我们有不少肥皂可以洗手，戴上监狱制的布口罩，经常清洗。我们每天可以去一趟食堂，但仍然无法到室外去散步消遣。

隔而不离——狱中笔友历疫记

文｜蔡维忠

笔友查理关在佛罗里达州多马卡监狱，已经服刑42年了。他因为杀人罪被判无期徒刑，但坚称无辜。我和他成为笔友，他向我讲述不为人知的蒙冤内情（此事今后有机会详述）。疫情在美国爆发后，我问过他有没有口罩。4月4日，他用电邮给我寄来一张他戴着口罩的照片。人看起来不错，但是我觉得那口罩有问题。它是布做的，而且下部垂下，没有封起来，不像是标准的口罩。后经了解，这是监狱自制的，每人只发一只。从这个细节开始，我和查理进一步通讯，逐渐了解监狱当局和囚犯是如何应对疫情的。下面是近来查理电邮的摘录。戴口罩的查理

4月18日

星期六

今天好像进了地狱。狱警突然出现，宣布整个宿舍转移到佛罗里达北部。

我们的宿舍叫做K2，在它的另一边叫做K1，是个群居的开放式居住区，中间隔着由玻璃围起来的管理人员办公室。每一边宿舍各有一个面积为90英尺 X 60英尺（约500平方米）的大卧室，里边共有71架床铺，71个人睡在里边，没有隔离。另有公用的电视室、浴室区、电邮电话亭。40英寸三星电视机是我太太莉比捐的。

这种群居式宿舍里安置危险级别低的囚犯，有A、C、D、F、J、K几套，每一套分为两个宿舍。此外，还有危险级别高的宿舍，代号为B、E，两个囚犯合住一个小房间。我以前关在B宿舍，后来危险级别降低，才搬出来。

我们K2 和F1是两个还没有被感染的宿舍，其他的宿舍都被感染了。奥兰多电视新闻报道，多马卡监狱里有18个囚犯和4个工作人员检测出阳性。他们认为零号病人是个女性厨房管理员，是她传给其他厨房人员，导致1063人隔离。

他们要把我们这两个宿舍转移出去，免得感染。狱警来后，一片混乱。我们排着队，等着上镣铐，然后上车。有个囚犯，叫做库珀，突然倒在地上，昏迷过去。护士赶来，宣布我们全都回到宿舍隔离。另外一个宿舍（F1）“干净”的囚犯像沙丁鱼一样被装到汽车里，离开了。很难想象，这些人全挤在一起有多危险。他们走了，转移到哥伦比亚监狱，不知道会离开多久。空出来的宿舍立即装进得病的囚犯。

不久后发现，库珀患有高血压，不是得了冠状病毒。但是已经迟了，载我们的大巴来了又走掉了。

我们宿舍里年纪最大的囚犯叫麦克，72岁。我70岁，快享有这种年纪最大的“殊荣”了。三天前，4月15日，星期三，两个护士进来给我们测体温。她们每天来两次，用红外线温度量体温，记录在本子上。麦克的体温是100° F（37.8°C），超过正常上限99.7° F（37.6°C）。她们把他带去做病毒检测，告诉他两三天后有结果。就在得知库珀是因为高血压而昏过去后不久，麦克的检测结果出来了，是新冠阳性。他转移走了，我们留下，呆在宿舍K2，不能走了，得隔离两周后再说。

护士每天两次来测量血压和温度。我都正常, 但很担心90岁的母亲和患过癌症的66岁弟弟，他们住在坦帕。

4月22日

星期三

下午，但肯狱长戴着口罩和手套来到宿舍，给我们鼓劲：我们将一起度过难关，戴上口罩，洗手，等等。我问他，有多少囚犯测试阳性？他说“47”，任何出现症状的人都隔离，并接受了测试。

4月24日

星期五

昨晚以来，风雨交加，生活仍在继续。

我们在等待护士们拿着红外测温枪来射击额头，她们每天两次来给我们量体温。我能感觉到气氛紧绷着，虽然没人讲出来。人们嘴上开着玩笑，心里却害怕发烧被隔离。当护士近距离射程将“枪”对准每个人的额头，我不禁联想到大规模处决。如果新冠病毒失控，大规模死亡真会发生。许多人祈祷那不会发生。

自从全州隔离措施生效以来，我为狱友们的行为感到自豪。到目前为止，大多数人都保持镇定，不像其他州和国家发生暴力事件。我将这种镇定归因于佛罗里达州管教局局长马克·英奇的领导。他通过备忘录和平板电脑与全州囚犯进行了前所未有的交流，使囚犯和家属得到了鼓励。监狱提供免费电话电邮服务使得囚犯能与亲人联络。不知情通常是最糟糕的，而听到亲人的声音能振奋精神。4月24日

星期五（续）

早上，两个护士戴着面罩来测体温。我告诉其中给我量体温的护士：“谢谢你们两位的奉献与专业精神，感谢你们冒着危险来保护我们的安全。我的太太也感激你们。”

护士的脸一下子亮了起来，在面罩后面露出笑容。“哎哟，谢谢你。你不用客气。我们并没有得到太多的感谢，恰恰相反，他们把这些都怪罪在我们身上。”她大概是指，囚犯们认为监狱里的工作人员进进出出，把病毒带进来。

“这不是你们的错，你们只是在做着很艰难的事情。”

“我很高兴有人能理解。”她说着，移到三英尺外的下一个人那里。

我很高兴，短短的几句对话就让三个人顿时感觉很好。

几天来老是让我们吃花生酱三明治，经过申诉，食物已有改善，有肉馅饼、米饭、胡萝卜和玉米面包。星期二的早餐有咖啡蛋糕、燕麦片和菠萝丁，午餐有两个火鸡熏香肠、奶酪三明治、生菜和绿色的橙子。今天早上，我们吃了一顿热饭，有一勺炒鸡蛋、玉米粥、咖啡蛋糕、一根香蕉。午餐是两根火鸡熏香肠、奶酪三明治、黄瓜片和一个苹果，比干巴巴的花生酱有很大的进步。

没人知道这一切何时结束。家人探监被吊销了，家人和我们一起痛苦。我们有不少肥皂可以洗手，戴上监狱制的布口罩，经常清洗。我们每天可以去一趟食堂，但仍然无法到室外去散步消遣。

在英奇局长的最新公报中，他问：“您需要我提供什么？如果我在职权范围内能给你，你会要求什么？”

我会回答英奇局长，给我自由，让我回到妻子莉比和其他家人那里，让90岁老母亲的祈祷得到回应。她发誓要活着看到长子从监狱里释放出来。这个目标其实不难，只要向假释委员会提个建议，举行一个公正的假释听证，准予我受之无愧的释放。局长，你有这个权力。

在42年无间断的监禁中，我致力于帮助他人变得更好。受冤受禁，这条路很艰难，如今到了70岁，更不容易了。我得到妻子和家人的关爱与支持，受到新老朋友的鼓励，坚信上帝对我的人生有规划。我是一名政治犯，不该在监狱里呆这么久，而数百名无期徒刑的囚犯已经获得自由许多年了。普通的囚犯想到这里感到沮丧，我只会更加努力。

阳性数字正在增加，星期三，多马卡有47个囚犯检测为新冠病毒阳性；星期四，82个；星期五，88个。前几天有个囚犯死了。我问护士是不是病毒引起的，她说不是，是囚犯对囚犯的暴力造成的。可怕，死在监狱里真可怕。4月26日

星期日

囚犯检测为阳性，94人；工作人员阳性，10人。

生活还在继续，不管在监狱里还是监狱外。电视新闻报道，全国各地有数百个囚犯因为疫情从监狱释放了出来，但这样的事不会在佛罗里达发生，我们只能呆在这里。我特别同情那些住在新冠病毒肆虐的养老院和残疾人院里的人们。他们也是囚犯，囚禁于衰败的身体，无法摆脱专对病人老人下手的瘟疫，见不到访客。谁也没有预料到，大规模瘟疫影响到整个人类，就像斯蒂芬·金小说的情节。

挑毛病很容易，但我必须给监狱官员应得的肯定。他们没有拿到剧本就得上台表演。至少他们是在极具挑战性的环境中尽力而为，至少他们不会像总统建议的那样向我们喷消毒剂和漂白剂。

护士早上来量体温。目前一切还好，我们K2宿舍还没人发烧。有个注射胰岛素的糖尿病患者被转移出去，和其他高危人们在一起，接受观察。

他们在早上5:45叫醒我们吃早饭，有燕麦片、两个煮鸡蛋、咖啡蛋糕、一个苹果。自从人们普遍抱怨干巴巴的花生酱午餐以来，他们已经大大改善了食物。这样才能控制好监狱；否则，没人管得了几千个饥饿又愤怒的囚犯。每天一顿热餐，另加两顿三明治，每个人都得到一个橘子、苹果或香蕉。从电视上看到，全国各地有绵延数英里的汽车排成一列，为家人领取食物，祝福他们。

管理当局授权每个囚犯每周免费打两次电话，与亲人保持联系。这是一件好事，但有料想不到的后果。我们有两个公用电话，给71名囚犯用，平常绝大多数人很少拨打电话，现在排起了长队，打个电话好难。

早上大多数囚犯睡觉时，我与妻子莉比和90岁的母亲露西尔通话。莉比很好，周末清理院子，喂鸟。她很高兴蜂鸟正在来拜访同事给她的喂食器。母亲还好，躲在家中，只有弟弟单独去见她，给她买东西。她不许孙辈去见。收到全国各地堂表亲的电邮，并转发给母亲。她喜欢听到亲人的音信，我也是。每个人都在为他人祈祷。有关心我的家人和朋友，对我有很大的安慰。环顾四周无人关心而沮丧的人们，感谢上帝，我不一样。4月28日

星期二

昨天下午，我们终于可以到外面活动一个半小时。好几个星期以来，这是第一次。天气很好，天空晴朗，阳光明媚，温度适宜。我们绕着北边的篮球网球场散步，享受阳光，不时看见飞机降落在附近的机场。这种机会真难得！

仍然在等订购的书，没有书读真让人难受。上星期，我得到一本《国家地理》杂志，这本杂志正从一个读者传到下一个。

这里大多数人都保持积极态度。我祈祷这场瘟疫很快消灭，使世界不再遭受更多的痛苦和恐惧。戴上口罩，保持社交距离，注意安全。

4月29日

星期三

今天早上，他们给我做新冠检测，从鼻腔取样，两天后会有结果。

4月30日

星期四

我检测结果为新冠阳性，感觉还好。现转移到对面的K1宿舍，和42个脾气暴躁的老人在一起，大部分没有症状，但是检测结果阳性。

他们每天早上给我们发一只新口罩。后记：

今天（5月3日），多马卡监狱里有128个囚犯检测为新冠阳性，占总囚犯人数1162的11%，阳性人数还在上升。

查理终于还是检测为新冠阳性。自室友在4月15日检测为阳性，到查理在29日检测为阳性，正好两周。我一直在数着日子，希望两周内不会有事，结果奇迹没有出现。其实，当我看见查理戴着监狱自制的口罩时，就有预感，病毒早晚会侵入到监狱的每一个角落。在这个所谓隔离的地方，尽管监狱当局已经采取了积极预防措施，囚犯也积极配合，还是有太多的漏洞无法堵住。每天进出的工作人员，随时都会把病毒带进去。71个人住在一个无分隔的集体宿舍，那么多人共用生活设施，没有足够的社交距离。当听到查理说到许多人传阅一本杂志时，我心里咯噔一下，立即写电邮告诉他这样不安全。只是已经迟了。查理早就被感染了，只是检测结果还没有出来而已。

我早先得知查理戴着不合规格的口罩后，立即提出给他寄去一盒（50只）口罩。他回复说，因涉及安全问题，需要监狱管理层批准。十几天过去了，一直没有下文。查理推测，监狱并不欢迎，大概不会批准了。现在如果批下，已经迟了。

我在外面能帮查理做的事实在有限，只希望他精神上坚强，他的上帝会给他力量，并建议他多吃，多喝，多睡觉，把身体养强壮。我告诉他，有的新冠病人失去味觉嗅觉，不想吃饭；如果遇到这种情况，一定要照常吃饭，才能让身体强壮，打败病毒。他说他会听从建议。【作者简介】蔡维忠，理科博士，哈佛大学博士后，新药研发专家，现为美国《侨报》专栏作家，散文作品发表于《当代》《散文》《光明日报》《读者》等报刊杂志，著有对联艺术专著《动人两行字》和随笔集《美国故事》。

编辑：唐简

编发：唐简

阅读原文

新闻推荐

美国累计确诊超120万，俄连续三天新增过万，英国病亡数升至全球第二｜国际疫情观察（5月6日）

（本文持续更新中。文中段首所示时间为本文更新时间。）全球0800【海外疫情汇总】据新浪实时统计，截至5月6日7点37分，除中国（包...