比利·奥卡拉汉：想念能在酒吧和朋友见面的日子

【编者按】：疫情还在世界蔓延。数亿人隔离在家，尽管在狭小的空间里每日焦虑，但都期待着明天会好起来。在这些人中，作家可能天然适应这几十天甚至数月的禁足生活，他们的日常就是把自己关在房间里写作。在隔离时期，他们也在记录着这段历史，这段人类日常生活的例外日子。澎湃新闻与中信出版·大方合作，邀请世界各地的知名作家，刊发他们的“疫期笔记”，一段来自“隔离时期的作家问候”。

问：请介绍一本你最近正在读的书，以及它为什么吸引你?

比利·奥卡拉汉：我经常阅读，并且我喜欢重读。过去两周，我读了格雷厄姆·格林(Graham Greene)的两部小说(《输家变赢家》(Loser Takes All)和《文静的美国人》(the Quiet American)，奈保尔(V.S. Naipaul)的《半生》(Half A Life)，克努特·汉姆生 (Knut Hamsun)的《饥饿》(Hunger)，以及勒克莱齐奥(J.M.G. le Clezio)的短篇小说集《发烧》(Fever)。昨晚，我读完了欧内斯特·海明威的第一部短篇小说集《我们的时代》，这本书我从孩提时代就读了很多遍。今天，我将开始读威廉·福克纳的《野棕榈》。我再次被海明威的书所吸引，是因为我需要让自己沉浸在故事的忧郁之美中。这是一本关于孤独、错位、了解这个世界并学会承受它所带来的痛苦的书。《印第安人营地》《某种东西的终结》《斗士》《雨中的猫》，尤其是《大双心河》，都是有史以来最优秀的短篇小说，都是轻描淡写的杰作。它们的表面是静止的，但下面发生了很多事情。这就是我在自己的作品中所追求的，所以对我来说，海明威，尤其是他最好的短篇小说，是我的标杆。《我们所失去的，我们所抛下的》书影

问：隔离改变了你的日常吗?

奥卡拉汉：在很多方面，我很适应孤独。我一直过着简单的生活，我写作已经有二十多年了，大部分时间我都是一个人住，每天都花上几个小时写书，所以独处早已成了我的自然状态。当然，选择孤立和被迫孤立是有区别的。我想念能在酒吧里和朋友见面的日子，我也非常想念能去旅行的日子。

问：除了图书推广，你2020年原本的计划是什么?

奥卡拉汉：我曾经对2020年很兴奋。我的新短篇小说集《船夫和其他故事》,一月份在英国和爱尔兰出版了，也收到很好的评价，四月底将在美国出版。我去年出版了平装本的小说《我的科尼岛的孩子》，我曾对这个系列抱有很大希望，尤其是在美国，但现在几乎肯定会受到封锁的影响，因为很多书店都关门了。

我的旅行也被限制了。我原计划3月在加拿大、6月在意大利、8月在苏格兰的爱丁堡图书节(Edinburgh Book Festival)上做读书会，并在接下来的几个月里参加爱尔兰的几个图书节。但一切都被取消了。

因此，2020年将是失落的一年。我只能希望我的书不会失落。与此同时，我所能做的就是继续写作。我正在处理一部新小说的最后编辑工作，这部小说将于明年由乔纳森·凯普(Jonathan Cape)出版，出版商对此非常兴奋。我还有两本小说还有一些新的短篇小说正在缓慢的进展中。

问：流行病过去后你有什么新计划?

奥卡拉汉：一旦我们又自由了，我打算去旅行。我一定会去意大利，因为我正在写一部部分背景设在那里的小说。但除此之外，我将更加努力地去欣赏生活中那些微小而简单的快乐，那些因为停摆而被禁止的事情。

问：据你了解，你在其他城市或国家的朋友的情况如何?

奥卡拉汉：目前的限制似乎是全球性的。我在好几个国家都有好朋友，幸运的是没有人染病。我现在暂时搬回了父母家，帮助他们度过这段困难时期。我的母亲正在接受癌症治疗，我的父亲患有肺气肿，所以他们都属于易感人群。至少我能出去买吃的，还能帮忙做饭和做其他的家务。我的日常写作因此受到了点儿影响，但一切还有时间。比利·奥卡拉汉（Billy O“Callaghan），1974年生于科克城，爱尔兰最优秀的短篇故事作者之一，著有三部短篇故事集：《流放》（2008）、《在深深处》（2009）、《我们所失去的，我们所遗留的》（2013）。《我们所失去的，我们所遗留的》获得2013年爱尔兰年度图书大奖。所获奖项包括：乔治·A·伯明翰短篇故事奖、尚·欧法兰短篇故事奖、福克纳文学奖等。 (本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

加拿大累计确诊53236例新冠肺炎 死亡3184例

根据加拿大各省当地时间4月30日陆续发布的新冠疫情统计数据显示，截至发稿（当地时间30日18:00），加拿大累计新冠病毒感染病例53...