梦想是第一推动力 读《人类飞翔史》■赵青新

四川政协报 2020-04-21 00:45 大字

《人类飞翔史》是一部图文并茂的厚重科普书籍。它详尽地呈现了人类航空史上有关飞行器的萌芽与诞生的历史,展示了人类在“飞翔”时曾经遇到的挑战和危险。

《山海经》里的齐肱国人乘坐风车出门远行,古希腊神话里的伊卡洛斯因为飞得太高而坠入大海,古波斯、古罗马、日本、菲律宾、英国、柬埔寨、比利时……几乎世界上所有民族都有类似的飞人传说,人类向往天空,想要像鸟儿一样展翅翱翔。

无数个世纪,人们在想象里进行空中旅行,古旧的手抄珍本绘制了奇诡的画面。伟大的艺术家达·芬奇留下了大量飞行器械的设计手稿,可惜当时的技术水准无法实现他的理想。直到17、18世纪,近代动力学的发展才让这些古怪的念头成为可能。全书重点讲述20世纪初期的十几年,也就是飞行器正式发明与革新的激动人心的时段。

第一次飞行器试验是在1783年,由法国发明家约瑟夫·孟格菲首次在公众场合演示的热气球升空试验。1903年12月17日是人类航空史上一个伟大的日子,莱特兄弟驾驶第一架带有发动机的飞机试飞成功,标志着“有动力飞行器时代”的来临。与飞机差不多同步研究的另一种飞行器是飞艇,从桑托斯·迪蒙在1900年发明飞艇引起关注到德国制造的齐柏林飞艇在一战时期的大出风头,人类以“永不言败”的信条,不断奋斗前进。

不能阻挡,我要飞!这是流淌在血液里的恒久愿望,也是进入现代的人类社会的发展需求。飞艇、滑翔机、直升飞机、水上飞机、旋翼机、大型飞机等陆续发明,有的投入军用,有的投入商用和民用。穿越平原,穿越山陵,穿越城市,穿越大洋,越过阿尔卑斯山,飞向远方的国度,探索南北两极,踏访无人荒野,一条条航线被开拓,人类的足迹很快遍布全球。夜间航拍,收集地面数据;空防对决,看谁技高一筹。各个国家关于制空权的争夺,日渐趋于白热化。

很早以前,那些疯狂想法、荒诞行径,看上去就像是一个个笑话,但就是这些“蠢人”用他们的生命铺就了通向成功的道路。到了近代,飞行器出现了,危险并没有减少,甚至更胜从前。使用热源加热升空的气球有很大的危险性,有时会引发火灾,有时会被树枝刮擦。载人飞机让人们脱离了地面,但是简陋的装置或不当的驾驶技术,都会导致意外的灾祸,造成严重的损失和惨痛的伤亡事故。

人们要飞翔,还要安全,要又快又好。飞行器的发明,涉及动力学、结构、工业设计等多个领域,事实上,每一次发明都需要无数人前仆后继的努力和难以估量的付出。书中,带着时间痕迹的老照片、机器的细节剖面图和博物馆展品等资料,带领我们重温人类实现“飞翔”的历程,给读者带来了直接冲击。这不仅是科技史、发明史,也是人类共同价值观的表现。

梦想如何变成现实,有赖于以身赴险的勇气和热情忘我的精神。人类飞翔天空的事业依然在进行,这部作品是朝着前方迈步时的回望。回望,是为了更好的未来。

新闻推荐

欧洲经济“速冻” 回暖不确定性高

受新冠疫情持续冲击,欧洲经济供需两端“速冻”,就业市场恶化,不确定性上升。据国际货币基金组织(IMF)最新预测,今年欧洲经...

 
相关推荐