受访者年龄跨度近一世纪 童年记忆展现中国百年变迁 回望童年，通往真实的自我
本报记者 王艳茹
童年，对人的意义是什么呢？
童年，是池塘边的榕树上，传来的蝉鸣声声；是月光下窗户里，散发的黄晕灯光；是草丛旁的秋千架，钟摆般的晃动；是课本里的动漫书，忽隐又忽现。透过孩子的眼睛，童年的世界既新奇又神秘，美好得像幻境一样，与现实相比，它自带温暖，然而，当回望童年，我们很少会找到快乐，却常常发现缺憾和伤痛，深刻地影响着我们一路的成长，左右成年后的重要的选择。
正如日本作家夏目漱石所说的：明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。童年不仅纯真无暇，混沌无知，它同样敏感脆弱，危机四伏。殷健灵巧妙地发现了这一点，她像一个记录者，在《访问童年》中，通过对年龄跨度将近一个世纪的人们童年小史的再现，从侧面反映了中国近一百年的时代变迁。
写作初衷对真实内心世界的好奇与探索
殷健灵，是一个天生的写作者。善于写作的人，通常也是敏感的人，会对世间广阔的事物怀有普遍的同情，创作灵感的触角可以延伸到生活的一蔬一饭，也可以察觉到人们极易忽略的细微情感。
最初写作的时候，殷健灵并没有过高的预期，只是觉得自己那段既明媚又灰暗，既顺畅又曲折，既纯真梦幻又缭乱迷茫的成长岁月，积聚了太多值得表达的情绪，好像一只拔了塞的瓶子，又好像一个在幽暗隧道摸索的人终于看到了出口的曙光，只需长长舒一口气，那些文字就可以喷薄而出。她以诗歌，以散文，最终找到小说来盛放自己的情感。她说：“我是一个对人的心灵好奇，充满了探究欲的写作者。”三十年过去了，她坚持了对“成长中的心灵”的执着与迷恋，透过探索他人的心理世界，殷健灵看到了更加旷达、通透、丰富的大风景，也看到了微妙、幽深、隐匿的小世界。
“访问童年，这不是一个心血来潮的写作计划。”在谈到这本书的创作时，她特别感谢三位前辈。“张炜先生曾因新书活动来沪，不到一个小时的见面，谈的都是文学，我清晰地记得他说，‘一个作家要尝试什么文体都写，小说、诗歌、散文、评论，包括报告文学。’我当即反问，‘报告文学可是一种离文学性最远的问题，是需要作家心存警惕的啊’，张炜先生读懂了我的意思，解释道，‘写一条狗是报告文学，写一条河流也是报告文学呀’，这让我有醍醐灌顶之感。我要感谢白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇，她让报告文学有了尊严和体面，从她的笔下，我不禁读到了战争和时代，更读到了人的心灵和感情。还有美国‘新新闻主义’代表人物盖伊·特立斯，他以小说和诗歌的形式经营非虚构，使本该速朽的新闻性文字散发恒久的艺术光芒。”正是借着他们的指引，才使殷健灵下决心创作以短篇小说方式呈现的非虚构作品——《访问童年》，去寻求一种永恒的人生和人性，以它为载体来反映一个人所处的时代。
聚焦困境童年是人性最深层的底色
殷健灵对真实的普通人，对超乎贫瘠想象的真实生活，对表象掩盖下的人的心灵和感情，充满了好奇心和探究欲。当然，作为一个儿童文学写作者，她始终关注人的童年，因为那是人性最深层的底色。
殷健灵在《访问童年》中选取了26个人在不同童年情境下的心灵和感情历程。“每个人何尝不是一只孤船”中的老者秦涵坤回忆了他的童年，战乱逃难中，他与老佣人回到被洗劫一空的家中，老佣人不知从哪里弄来白米虾，简简单单地煮熟调味，用来下面竟是美味至极，他趁乱去国学馆读书，在那里非但读熟了唐宋诗词、晚明小品，还由此激发了对国学的毕生兴趣……在乱世中，每个人都像一只孤船，漂泊着，白水茫茫，不知何处是尽头，然而对于孩子来说，他所见的“逃难”就像出门游览两天，吃船家饭，每顿都吃从湖里捞上来的虾，晚上敌人放炮，远远望见炮火映红天幕，竟如同烟火一般好看，炮火在辽阔的水面上回升连绵，久久不息……最为难得的是，在惊慌、紧张而忧患的经历后，反而保持了一份与沧桑相悖的清澈沉静、旷远超达。
在书中，许多人物一生都处在原生家庭的影响之中，李敬泽先生说：“人被童年所塑造，人也注定向着童年争辩、反抗和逃逸，人渴望与他的童年和解。”“最陌生的人是父亲，影响最大的人也是父亲”的受访者罗寒潭回忆，“印象里最深的是我没有父亲，这是永远都摆脱不了的，我永远不知道父亲在哪儿。”母亲给他看父亲的照片，吹父亲吹过的墙上挂着的箫，描述冬天没有火炉子，父亲冻得要穿很厚的皮袍子……让他困扰的是，不管母亲怎么描述，都无法形成对父亲的印象。父亲，是罗寒潭生命中最大的缺失，也是最大的存在。“我没有父亲”，像一根藤蔓纠缠于少年罗寒潭挥之不去的意识里，他终其一生都在寻找“父亲”，也在尽一己之力填补这巨大的生命的空缺。幸运的是，母亲的爱和那段艳阳朗照的北戴河时光，让少年时的他重新发现了自己和这个世界，他感受着大海变幻万千的景色，体会着像父亲一样的老干部们很有人情味的革命年代的故事，这些都如同阳光一样照亮了他的生活，长大后的他，不仅和父亲性情、爱好都相近，而且成长为能够心平气和从容生活的人。
通过一个个直击内心的采访，殷健灵仿佛穿越忽明忽暗的隧道，那趟披星戴月、翻山越岭的时间列车已然沧桑斑驳，就在即将抵达终点时，眼前豁然舒朗。殷健灵在接受微信采访时表示：“如果个人的童年曾经因时代等原因而压抑、困顿、窘迫、束缚，那么年代离今天越近，越是独立、自由、自我、幸福、宽容、释放、平等、开阔。这是一种理想的觉醒的状态。我以为这是时代的进步，也是人性的进步。”
重返童年超越人生困境成为完整的人
当镜头从1922年拉回到2005年，从年迈的长者到充满朝气的孩童，会发现不管是在什么时代，经历了怎样的生命体验，似乎都充满了缺憾。当从个体出发，去探究令人困扰的问题时，很难找到完美的答案，但是，寻求答案的过程也是通往真实的自我并且最终达到人生圆满的过程。
《访问童年》不仅蕴含了作者的感情在其中，更蕴含了书中那些活生生的普通人的感情，传递出他们直面创伤的真诚和勇敢，更承载着很多人从童年困境中超出的达观与泰然。对于每一个受访者，殷健灵都会问他们三个问题：面对童年的自己，如果我现在邀请你重返童年，你会闪现怎样的念头？永不回返的童年对于今天的你来说意味着什么？如果此时的你与童年的你相遇，你会对他说些什么？答案各不相同，但是故事里的人在倾诉他们不为人知的往事时，流露了对父母的怨怼和遗憾，那个成绩不好、不够聪明、不够懂事的孩子，因为父母的责备而陷入自卑的孩子，熟悉到很像自己的影子。即使成年以后，当我们想要自我矫正去避免童年的伤害时，依然难以改变性格里的缺陷，甚至控制不住去伤人。殷健灵表示：“父母和孩子之间是一种非常不平等的关系，是施和受的关系。孩子是很难改变父母的，只有成长到有一定的思考能力，有一定的独立性以后，才能主动协调与父母的关系。而父母只有尊重孩子，才能给孩子最好的爱和安全感。这种尊重和平等心，不是占有，是把孩子当成一个独立的人，一个独立的个体对待，这才是最重要的。”
如何更好地让孩子过好童年，真正地引导孩子们“做自己”？殷健灵认为，“挣扎，是生命的常态，正在成长中的孩子也要在曲折和磕磕绊绊中，学会跨越障碍，超越自我，让自己成为更加美好的人，尤其是传统中的温、良、恭、俭、让，也是这个时代的孩子需要追求和找回的。”
只有找到真实的自我，让善良的光照亮生命中的阴影，才能超越人生困境，成为完整的人。
新闻推荐
新华社巴西利亚12月20日电巴西总检察长拉克尔·道奇19日起诉总统特梅尔涉嫌受贿和洗钱。这是特梅尔在其任期内第三次被检...