没想到《名姝》里的小黑点竟埋着这么深的梗
“你知道法国人把像你那样的美人痣叫什么吗？在颧骨上的黑斑，你知道它代表着什么吗？”……“他们把它叫做“胆气”。”克劳福德说，“你可以留下那颗痣，我要是你的话就留下。”——《汉尼拔》
相面，一种古老的“科学”，并不只是中国的特产。在希腊-罗马、阿拉伯都有悠久的历史。脸部的结构、表情、五官的比例……都是可供研究的对象。从面相的差异研究衍生出不胜枚举的专业学科，比较靠谱的像视觉与表演艺术、美学和美术、人类学、医学等，而相对不那么靠谱一些的，则有犯罪学、心理学和精神病学，还有看相算命。
在千百年的历史长河中，对人类长相的认知逐渐形成了一套文化体系，“没想到你这浓眉大眼的也……”，这句台词就是著名的一例。因为浓眉大眼通常被认为是人品正直的忠臣，真要放在戏剧里面演汉奸，的确是蛮让人不舒服的。这种不舒服，其实就是文化给人造成的影响。
没想到你这浓眉大眼的也……
又比如本文开篇所引用的《汉尼拔》中的例子。在《沉默的羔羊》系列小说中，克拉丽丝·史达琳是联邦调查局行为科学部的警官，因为“野牛比尔”的案子去寻求重刑犯汉尼拔·莱克特医生的帮助，而后者一眼就挑中了她作为之后一连串行动的主角，原因就是他看到了史达琳脸上的“痣”，因而认定她是绝对的“适格者”。
朱迪·福斯特版的《沉默的羔羊》演超好，可是“痣”哪去了
这并不是一颗真的痣，而是被火药擦伤之后留下的痕迹，在《汉尼拔》中解释了它的由来和含义。
这是一个很好的例子，它告诉我们，对于欧美文化来说，脸上的特殊元素，就算不是天生就具有的，比如像史达琳这种后天增加的痣，也具有象征的意义，可以代表主人的性格。
于是，我们可以在这两年火热的英美合拍剧《名姝》中看到很多贴着假痣出入社交场合的达官贵人和妓女。
《名姝》海报
17-18世纪，沙龙文化首先在法国宫廷兴起，随后传播到欧洲各地，处于含蓄的需要，沙龙上的男女并不会那么直截了当地勾搭，而是采用一套社交场合约定俗成的暗语，比如伞、扇子和假痣。
根据场合、目的、角色不同，参与者会在脸上贴象征着不同含义的假痣，让别人一目了然，也能避免误解。
“早晨：盥洗室里的女子”吉勒-埃德·佩蒂特绘，约1745-1760。大都会艺术博物馆藏
然而，风靡一时的假痣“出身”并不光明正大。
在早期现代社会，身上或脸上有痣曾被欧洲中部的人认为是魔鬼在人体上留下的记号，是巫师的标志。可是到了18世纪，贴假痣却成了一种时尚。其中最重要的原因是天花。
16世纪以来，天花在欧洲开始肆虐，数以10万计的人口。而侥幸活下来的人也会带上天花遗留下来的永生不能消退的疤痕。为了遮盖这些疤痕，当然也是为了显示不事劳作的优越地位，贵族们用越来越多含铅的化妆粉来涂抹面部，以达到美白的效果。
蓬巴杜夫人在盥洗室
撇开含铅化妆品对人体的毒害不谈（1760年英国考文垂伯爵夫人玛利亚27岁死于铅中毒等），单纯的肤白并不能完全遮瑕，于是在17世纪就开始流行用老鼠毛皮和黑色塔夫绸贴在疤痕上，假装成痣来遮瑕。因为它很突兀，就像飞虫叮在脸上一样，于是被法国人叫做“苍蝇”（mouches）。
有趣的是，这种时尚刚开始的时候被人所不齿，人们依旧沿用16世纪“痣与魔鬼”的联系来看待它。1650年6月7日，英国议会提出一项法案，要应对“绘画、黑色假痣和不正派女性着装的弊端”。
从视觉效果上看，在突然出现的黑痣的衬托下，被铅粉涂白的脸色就显得更加白皙，于是，它很快就成为男女贵族的心头好。连老年妇女也不能免俗，18世纪一位法国作者观察到：
“法国的妇人们并非不知道这些痣的用法，但它是那些年轻貌美的女孩子的专属。而在英国，不管年轻年老、貌美貌丑，除了睡觉都贴着它。我曾经亲眼看见一位女士脸上贴着15枚痣，甚至有的70岁老太太贴得更多！”
老年人怎么就不能黄昏恋了
而且，在17世纪时，脸上的假痣就已经开始附加了丰富的信息。
眼角的痣 “充满激情”寻找新情人；
脸颊中间的痣 “英勇、胆气”；
鼻子上的痣 “前卫、放肆无礼”；
嘴角的痣 “风骚”，但仅限于亲吻，有调情的含义；
嘴角，笑起来会牵动到部位的痣 “俏皮”；
太阳穴的痣 “尊严”；
前额中间的痣 “端庄威严”；
左脸贴上心型痣 “订婚或忠于情人”；
右脸贴上心型痣 “已婚”；
等等。
点痣的部位与含义
在英国，脸上的痣甚至具有了党派身份标识的含义，17世纪末的英国散文家约瑟夫·埃丁森在一篇报道中写道，他去欣赏一出歌剧，发现身边的两位女性争执不休，她们分别在脸的左边和右边贴了假痣，右边贴痣的代表自己是辉格党的支持者，而左边的则是托利党，而脸上什么也没贴的是中立者。
流行，从权力的视角看，一直都是至上而下扩展的。模仿贵族妇女贴假面，是学习一套上层话语继而实现阶层跃迁的必要手段。所以，在《名姝》中我们也能看到开妓院的老鸨和妓女在与上流社会交往中，往往也贴着假痣。（按照痣这条线索，重新看17-18世纪的年代剧，你会发现英美影视剧连这么小的一个点都如此考究！）
脸上贴着“忠于情人”的大姐，其实无时无刻不在追求自由
一个怕老婆的贵族偏偏贴着“尊严”和“胆色”的痣，好反讽
同时，一种风行的潮流往往能够带活一个产业，塔夫绸质地的假痣为很多孩子和老年妇女提供了就业的机会，在威尼斯甚至专门有一条生产假痣的街道，就叫苍蝇街（Calle de le Moschete）。
而且，由于假痣受到如此广泛的欢迎，出现了专门装放假痣的盒子。它们多使用珐琅工艺，镶嵌象牙、珍珠等，非常精美。在盒子中还配有镜子和小刷子。
装“苍蝇”的盒子
而到了18世纪末期，由于开始采用更加自然的化妆品，以及接种在天花预防上的效果，这种假痣逐渐淡出历史舞台。
它曾在19世纪末期重新在美国风靡过一段短暂的时间，至今你还可以在ebay上买到强生公司生产的“美人痣”（Beauty Spots）。说起来还有个小趣事，当时强生生产的美人痣是用另外一款用以修补面部疤痕的产品“宫廷石膏”（Court Plasters）的余料做的，这种产品是白色的，可以切割成大小随意的薄片来覆盖面部的伤口和划痕，后来根据这个产品的思路就发明出大名鼎鼎的“创可贴”。
强生美人痣
虽然除了年幼的孩子们经常把不干胶贴纸贴在脸上之外，假痣已经从历史舞台上隐退了，不过痣与性格之间关系的文化传统却保留了下来，你现在应该知道梦露脸上那颗痣的含义了吧，她和她所扮演的角色是不是相符呢？
（本文刊于微信号“RealKnowledge真知社”，澎湃新闻经授权转载。）
新闻推荐
英媒称，世界最古老最顶尖的高等学府之一英国牛津大学今年出了一道这样的考题：“你愿意当吸血鬼还是僵尸？”此题让见多不怪的...