邂逅大师波德莱尔
读有些作品,可以不去了解作者。要懂有些作品,却必须了解作者；比如——《恶之花》。
培植恶之花的园丁是法国人。他叫波德莱尔。是我写作道路上有幸早早遇到的大师。
我的大师1821年4月9日生于巴黎。
6岁前,波德莱尔的生活平静美好。他有着很好的家世。他在一首诗里回忆:“我的摇篮啊背靠着一个书柜/阴暗的巴别塔/科学韵文小说/拉丁灰烬希腊尘埃杂然一堆/我身高只如一片对开的书页。”
波德莱尔6岁时,父亲去世,母亲服丧期未过就改了嫁。21岁时,波德莱尔带着父亲留给他的遗产,约10万金法郎,离开家,过起了挥金如土、放浪不羁、惊世骇俗的生活。在过这种生活方面,文学史上可以和他有一拼的,大约仅有拜伦和王尔德两位。他厌恶一切职业,不想做个对社会有用的人。两年后,波德莱尔花去了他财产的一半。慌张的母亲和继父找了公证人替他管理财产,每月只给他区区200法郎。波德莱尔这才不得不去干他一向鄙视的事儿:写作。如果他一生一直过着挥金如土的日子,那么十九世纪后半叶的法国乃至世界诗坛,不知该有多寂寞。
1848年,巴黎工人武装起义,波德莱尔持枪参战:他想枪毙这个资产阶级社会。
1857年6月,《恶之花》出版。波德莱尔因此将名满天下,同时谤亦随之。不久,他的作品被指为“亵渎宗教“、”伤风败俗”而遭到法院起诉。伏尔泰、卢梭、拉封丹、孟德斯鸠、巴尔扎特、乔治·桑等作家和诗人为他辩护。最终,亵渎宗教的罪名未能成立,他被勒令删除了诗集中的6首诗。
1866年8月的最后一天,波德莱尔病逝于巴黎。
关于波德莱尔和他的《恶之花》的评价多矣。兰波尊他为“最初的洞察者,诗人中的王者,真正的神”。T.S.艾略特称波德莱尔为“现代所有国家中诗人的楷模”。魏尔伦说《恶之花》“是这个世纪整整一个方面的精粹和极度的浓缩”。
波德莱尔瞄准的是城市的丑恶与人性的阴暗面。他有在声光和色的背后捕捉事物秘密的才能。他在习以为常的具象中,展现人生的各个层面。他拒绝把生活空虚地理想化,拒绝浮面的欢娱自足,他要返回存在的本质层次,因而把社会病态诉诸笔端。
于是,恶就开出了花朵——波德莱尔开创了一个新的诗歌流派:象征主义。他成为了现代主义文学的创始人之一。
每个人的“自我”,都是一个合成体:他内心里无数人、无数事、无数想法,经过加减乘除乃至思想的化学反应,就形成了他的“此在”的思想。自从与波德莱尔相遇,他就一直闪烁在我心中,成为一个神一样的存在。他对我的影响深远。至今,还有许多新的东西,有待我去发掘。常常是这样:当我被一些教条束缚得透不过气的时候,我就告诫自己:勇敢一些,再勇敢一些,像波德莱尔一样勇敢,你要敢越雷池一步,否则你的心灵就要窒息了,你的创造力就要衰竭了。
我与大师波德莱尔邂逅在1994年4月30日,地点:北京一家小小的书店。我已经忘记了当时的好些情形:书店老板,店员,顾客,我当时的心情,等等,都已经被时间从记忆里抹去了。我所记得的就是当那本书出现在我眼前的时刻:正午时分都显得幽暗的书店一下子明亮了起来。翻开书,蓄长发、留胡须的22岁的波德莱尔,忧郁、颓废,又自信、玩世不恭,斜躺在一幅油画里。那幅油画出自著名画家德卢阿之手。当时,诗人正富甲一方、春风得意,过着纸醉金迷的生活。书中还有两位与波德莱尔有关的女性的画像。她们也因为诗人而很有名。一位是让娜·杜瓦尔,她原先是一家小剧院里跑龙套的混血女子,波德莱尔钟情于她,分分合合不断,晚年的杜瓦尔穷愁潦倒,波德莱尔回到了她身边,不离不弃,悉心照顾。据说最后,这位女人不知所踪。还有一位,是一位十足的美人儿:萨巴蒂埃夫人。波德莱尔暗恋她,为她写情诗,匿名寄给心中女神,女神后来发现是大诗人,愿意以身相许,诗人却退缩了。诗人有个让人怀疑的理由:一旦有了更深一层的关系,女神就瞬间成为凡人。
翻开内页,处处都是令人心醉心动的诗句。“我的回忆之母/情人中的情人/我全部的快乐/我全部的敬意/你呀/你可曾记得抚爱之温存/那炉边的温馨/那黄昏的魅力/我的回忆之母/情人中的情人。”(出自《阳台》)“我的青春是一场晦暗的风暴/星星点点/漏下明晃晃的阳光/雷击雨打造成了如此的残凋/园子里/红色的果实稀稀朗朗。”(出自《仇敌》)
这些,对于20岁刚出头的我,自然魅力无穷,启示无限。我心中,隐秘的激情伴随着怕被人发现心思的隐约怯意和羞意。当书被我抓住,它就再也没有离开过我的手和目光,直到我付款后,将之装进背包。
邂逅我的大师的前一个小时,我在天安门广场。在一个啤酒摊前,我一口气干完了一大瓶燕京啤酒。老板向我翘起大拇指,大声赞叹:“大哥好酒量!”这是一位明显比我大几岁的小伙子。我心想:“今日我在京城溜达,来日我要因为诗篇而在我们的祖国青史留名。”那时候我怎么也不会想到,几十分钟后,我将有着怎样惊艳的与大师的邂逅。
新闻推荐
新华社华盛顿5月18日电（记者刘阳徐剑梅）美国总统特朗普18日说，司法部任命特别检察官调查其竞选团队“通俄”是政治迫害。特朗普当天在其推特账号上说，“这是美国历史上针对政治家的最严重政治迫害”...