曾是惊鸿照影来
每个人心里,都有一幅母亲的肖像,或年轻、或苍老,永不褪色。“一些伟大艺术家最经典的作品,往往是他们的母亲肖像。”伟大的是作品,也是母亲,就像母与子,谁也离不开谁。
梵高是“疯子”,也是绘画天才。他画里的母亲很写实,也很特别。她面部饱满、光滑,满是笑意,皱纹浮现在眼角和嘴角,那是微笑过的地方。特别的是,她的眸子是草绿的。在给弟弟的信中,梵高说:“我给妈妈画了一幅肖像,我不能忍受照片的无色的单调,我按照我对她的记忆添加了色彩。”
绿色是梵高记忆里的色彩,是“表现人类可怕的激情”?还是表达对母亲的爱恋?他和母亲一样,“看不到,亦不知道世上的邪恶”。他像一个捉迷藏的孩子,藏身“在美术齿轮中,好像麦子在磨石中一样”。全世界都抛弃了他,只有母亲还在微笑着找他。
相由心生,绘画也是,不仅要用眼,更要用心。顾恺之曾给素未谋面的母亲画像。顾恺之自幼丧母,父亲的叙述,使母亲的形象萦绕于心。八岁时,他向父亲要笔墨,给母亲画像。父亲说,你连母亲都没见过,怎么画?顾恺之说,你说我画,总会画出母亲。以后,他每天都画,画好就给父亲看,不妥之处,再琢磨、修改。两年后,父亲惊呆了,母亲仿佛要从画里走出来。“太像了,眼睛特别像呀!”
那一双眼,就像父子炽热的心。母亲在画中,也在他们心里。惠斯勒说,人像画的是谁并不重要,重要的是表现的内容。当母亲入画时,他才知道自己错了。那天,模特没来,他让母亲代替。母亲没拒绝,摆出姿势,静静不动地坐了数小时。时间因此凝固,泛着母爱的光泽。侧脸端坐,凝视前方,黑色长衣线条柔和,白色蕾丝头纱和袖口色彩轻盈,构成永恒的温柔。这是儿子眼里的母亲!画完后,惠斯勒欢呼,“哦,妈妈,我完成了,它多么美啊!”他拥吻着母亲,她也“由衷地感到高兴”。儿子的作品很美,但最美的是她的作品——儿子惠斯勒。
高更的母亲肖像让人眼前一亮,或许在他眼里,母亲永远是年轻时的样子。
这幅画取材她年轻时的照片,也来自时光深处。画面背景是浅黄色,整幅画都是饱满、红润、温馨的浅色调。孩子眼里,母亲都是苍老的模样,但她们也年轻过。时光无法涂改,记忆不能修补,但绘画可以!高更穿越到过去,把母亲的嘴唇画得更厚、鼻子画得更宽,复原了母亲“翩若惊鸿,婉若游龙”的西班牙血统和异域风情。
在母亲最美好的时光,我们错过了。还好,她遇见了那个对的人,然后有了我们。
母亲用血脉创造了孩子。孩子用笔墨创造了母亲,穿越时光,“曾是惊鸿照影来”。那些母亲的肖像,在岁月里轻颦浅笑,不与时光老,就像生命的嬗递,生生不息,传承不止。
□洛水
新闻推荐
新华社马德里电马德里网球公开赛13日决出女单冠军,罗马尼亚球员哈勒普苦战三盘,2:1击败法国选手梅拉德诺维奇,成功卫冕。男单方面,纳达尔直落两盘淘汰劲敌焦科维奇进军决赛。马德里皇冠明珠赛决赛在赛...