倒计时“27分35秒”
倘若时日无多，我们会做些什么？在经典电影《遗愿清单》里，两位病入膏肓的老人忘我地投入到疯狂的遗愿中：去跳伞、去沙漠徒步、去攀登珠峰，没有什么不可能。而现实生活中，荷兰一位救护车司机成立了慈善机构，9年间实现了7000多人的临终愿望，却发现多是一些“小确幸”。
生命的尽头，时间的度量单位变了，内心的感知能力也变了。一天不再是寻常的一天，连一分钟都变得无比珍贵。相比之下，墨熊小说《消失的星国》里的“27分35秒”，倒要宽容得多呢！
小说中，主人公前往外星球遗迹调查先遣部队全军覆没的原因。层层深入，随行的小伙伴相继消失了，遗迹的秘密浮出水面：每隔27分35秒，就有一人消失。留给主人公的时间只有27分35秒，或者以同伴生命的代价再多换回27分35秒。
更进一步，27分35秒的规则不仅适用于身处其间的人，对于文明亦如是。在小说设定中，代表比人类超前得多的高等文明的“西帝人”也在一个又一个的27分35秒中灰飞烟灭。墨熊在小说中一再强调的“宇宙中最珍贵的资源”、“不可战胜者”、真正“算无遗策”的，只有时间啊。
倒计时的开始，固然是令人惊恐和绝望的，但也同样酝酿着希望。正视时间的流逝，抓住每一分钟，当我们在刘慈欣的“黑暗森林”里亦步亦趋找不到出口的时候，墨熊却试图以时间给出解决之道。
不是与高等文明正面交锋，而是由个体与时间博弈，巩固可及的完整。
这种完整，或许是执着于梦想的静谧，如同小说中的教授，痴迷于遗迹之美，旁人的忧惧惊扰不了他；或许是人与人之间的情谊，好比尼雅牺牲自己来成全主人公，也为探索最终的疑团铺了路；或许是坚持生命的价值，就像“枭12”最后的慷慨赴死，为了保全他作为勇士的尊严……
因为有这些温暖，倒计时并不可怕，时间永远会以另一种方式延续，一如我们的生命。真正可怕的，是忘了生命的局限，蹉跎过后，仍是明日复明日，最终只能无可奈何地叹一句“来不及”。
在时间面前，我们想留住的东西未必能够天长地久：濒危的野生动物、行将淹没的岛屿、我们想陪伴的人，抑或是自己的健康。倘若惦记着来日方长，怎知此刻的愿望不会渐渐淡去，变成力所不及的遗憾呢？ □乐倚萍
新闻推荐
人们在品尝“尿啤”据外媒日前报道，丹麦一家酿酒厂计划酿制“尿啤”，所谓的“尿啤”并非真的是用尿液酿制，而是利用人尿代替动物肥料或化肥种植麦芽，希望以此推广可持续发展。报道称，该酒厂在早前举行...