一病解千愁
□火锅
“自私”的意思当然就是自、私。
人到中年生了重病。然后我变成了一个自私的人，当然以前也自私，不那么理直气壮而已。我有个多年老友，相识的时候他刚生完病，后来十分意想不到地，我们竟然成了同病兄。我还没有生病的时候，有一次大家聊天，他说：我现在很自私。
他没有解释。可能是觉得反正别人也听不懂，何必白费口舌。
前几天见面，我说现在懂了那句话，岂止懂，简直懂得很。大家都笑。
和一般人想象的不同，生病后的痛苦很少一部分直接来自于“可能活不长了”这个事。这当然也痛苦，但是和别的痛苦一比，就算不了什么事。什么叫做“长”呢？四十多年了呀，风把毛茸茸的灰尘透过窗户吹到地板上来，一层又一层。四十层。经历过的大小事太多了，忘掉了那么多，剩下的也还可以温习个没完。又因为神经敏感，时间所给我的大概又要数倍于人。没有信仰的人要是卯足了劲儿想“活着到底有什么意思”，最后只能归之于“体验”。我不缺体验。只不过体验越极致，过后所奔涌而来的“无”也更加绵密，塞满每一个缝隙，又源源不断地涌出来，像无处可躲的雾霾。而且，没有人能够留住极致的体验，就像人留不住时间，留不住穿过手的风和空气。也没有办法在经历过极致的体验之后，不堕入到那“无”的黑洞里去。所以有的懒惰的人，就愿意直接呆在黑洞里，并不伸手索要，更不呼救。
和“深度”比起来，长短只是个相对的概念而已。没生病的时候就常常想，对于个体而言，他是永远活着的，当他失去生命之后，他并不会再有失去的痛苦。有关“死”的痛苦大部分都是被预支、被想象的。能控制住自己不去预支和想象这个痛苦，就在很大程度上为这趟旅途止了损。
总之，“活不久”这个事并不能够特别地打击我。我在一个能够带来快感的悬疑片中：有两个我，一个站在高高的地方，低头看着被束缚在几何状阴影中的另一个。
但“活不久”这个事间接带给我痛苦。比如，和父母在一起感到痛苦，是因为感知到他们的痛苦。和孩子在一起感到痛苦，是因为预感到他将来的痛苦。曾经在微博上看到一个人写幼年丧母之痛，因为猝不及防，抖了半天。
这个痛苦像胃里有一块大石头。消化它用了特别多的力气。现在想来，这些力气真是可惜了呢。用它做什么不好呢？浇浇花不行吗？擦擦地不行吗？消化一块自己放进自己心里的石头有什么意义呢？
慢慢地，我觉得丧失亲人的痛苦实际上也没有那么了不得。第一，那个痛苦通常比想象中要小，一般都在接受范围之内，当然更因为不接受也没有办法。“没有办法”是个绝望的事，也是个让人安慰的事。因为“没有办法”啊。第二，大部分痛苦伴随着解脱，甚至附送审美的快感。痛苦是石头砸下来，快感是在纸上晕开的水墨。小津《东京物语》里，老伴儿黎明前去世了，儿女们围在母亲的尸体旁边，却发现父亲不见了。去找，发现父亲一个人站着在看朝阳。他如梦初醒地说：日出真美啊。转过身来往家走，又说：今天还是会很热。
有一段时间微信上流行一个视频，说的是已经去世的于娟，特别提到于娟去世后她家人的生活，平静自然，老人们继续生活着，孩子也在继续生活着，残缺在这个世界上如此普遍，并不稀奇。当然，那段视频在我看来，充满活人对死人的消费和想象。这种消费和想象以及随之而带来的心灵鸡汤十分可笑：“哎呀她死了”、“真可怜”、“太好了我还活着”、“我要珍惜我的生命”。所有对别人、尤其是陌生人的死的想象都难免轻浮。
我有段时间很喜欢一个法国女导演瓦尔达。年轻的时候她拍过一个片子，叫《五点到七点的克莱奥》，讲一个当红的女歌手，七点钟将要拿到医院的检查报告，生或者死的审判书。在傍晚五点到七点的这段时间她漫无目的地游荡在巴黎城。那个片子形式上非常美妙，内容上却相当“轻浮”。最后，这个女人拿到的是死亡审判书。然而她仿佛已经从这两个小时中得到了足够的滋养和力量，眼睛炯炯有神，充满希望地朝着前方走去。很多年后，瓦尔达自己的爱人要死了，她为他的死拍了一个纪录片，叫做《南特的雅克德米》。她像拍一株植物那样细致地拍他的白发、皱纹、皮肤上的斑点，拍他慵懒地躺在海边，对录影机后的她微微一笑。生命力像潮汐一样退下去了，并且不再重新涌上来。感受到波涛的动荡，可是心中有平静的甜蜜。瓦尔达为她的爱人送行，带着人所能给出的尽其所有的抚慰，尽其所有的祝愿，尽其所有的理解和共情，甚至还有一点少女初恋的喜悦和温柔。这个时候的瓦尔达就不再令人感到“轻浮”了。
说着说着有点跑题。总之不知道哪一天，轰隆一声我把这个负担放下了，父母和孩子的痛苦不再压在我身上。每个人有自己的命运，我放开自己随他们去承担该承担的。一个死硬的唯物者忽然在一瞬间接受了唯心论，感觉世上也许只有一个生命体，其他所有的事物，不过是内心纷纷攘攘的幻相。这个放下，就像是脱臼的关节忽然被掰正，或者正常的关节忽然被扭断，巨疼之后，来不及去看是断裂还是复位。疼痛之后带来的是艰涩、广漠、仓惶的自由。反正，我就这样成了一个自私的人，无情无义，没心没肺，一病解千愁。
“自私”还有点向张爱玲的散文集子《流言》致敬的意思。流言是水上写的字，不持久，但又像谣言一样传得快。“自私”就是自己的私事。在三个小集子里，第一部分是家常生活，第二部分写于病中，第三部分回到童年，生命的原初。在一个神奇的时刻挡在我和原初之间的大海和草原、沼泽和高山都已经消失不见，我经历过的时间变成了空间，是一列灯光明亮的绿皮火车，哐当哐当的声音令人沉醉，所有珍爱的人都在车上。我愿意把这些私事用喜欢的方式讲出来。当然，有一些事我是要留给自己的。它们在我的内心发生，又在内心消散。内心是无尽的海洋，永远忠实的家园。想到这个我觉得快乐。
是为自私。
（本文为作者新书《自私》自序，原标题为《自私是懦弱者的盾牌》）
新闻推荐
□廖文（罗江）2006年，我在余秋雨先生《行者无疆》出版五年之久时才有幸拜读，时值30余岁，凭着热情劲一气读完，多的是对欧洲风貌的向往，而对文中作者所提及的关于文化、文明、政治、战争、历史的东西吸收得...