作为我的“常用处方”
·飒飒
最早知道都德应该是中学时候，一个懵懂的法国学生给我们讲述的“最后一课”。
记得非常清楚，我们在远离主教学楼后面的平房教室里，听老师讲了那一课，到底是哪个老师讲的早已忘记，但依稀记得听课时的感受。课间，我抬眼望向窗外，看那些没人侍弄的花草儿潦草而皮实地红着、绿着，忽然就忧伤起来……我把这个动作重复几次，仿佛一抬头，就能看到那个马上就要失去祖国的沉重而悲痛的孩子；仿佛自己就是那个在甬道上无助、茫然疾走的孩子……就这样，我记住了——都德，一个用文字爱国的“战士”。
一直以为《最后一课》是散文，并且真心替那些无法操持母语的法国人悲伤，但是在《磨坊文札》里，我才知道《最后一课》竟是小说；且整本《磨坊文札》都是短篇小说！
我忽略了都德作为小说家的文学地位，在此，向我的无知低头认错！向伟大的都德致歉！默哀三分钟……
可是，这并不完全是我的错。书的封面是一幅田园风俗画：正是丰收的时刻，无边的稻谷随风摇曳，松松的栅栏在眼前横陈，奔驰的马车穿金浪而过（还有一辆卸了马的车，正闲着），侧身田野的红顶民居隐于稻谷深处，一丛一丛的树林浓郁地绿着，埋头劳作的农人卖力地忙碌着，淡淡的远山、瓦蓝瓦蓝的天……更配有这样一段十四行诗一般优美清新的美妙文字：“我远离巴黎尘嚣有千里之遥，在琴瑟鼓乐、美酒佳肴俱备的普罗旺斯省，落户于一个光明灿烂的山丘，周围全是阳光和音乐。”
谁能拒绝美和对美的向往？都德是法国文学史上在短篇小说创作上取得较高成就的作家之一，但他的短篇数量并不多，总共不到一百篇。而《磨坊文札》收录了二十四篇。
都德成名后，在普罗旺斯乡间的一个山坡上购买了一座旧的风力磨坊，经常从喧哗的巴黎脱身，去那里生活、写作。《磨坊文札》便是那里的风光画廊和韵味绵长的风俗画。在那里，都德满怀亲切眷恋的柔情，用简约清丽的笔触和色调，为我们描绘出了一幅幅优美动人的画卷：“南方烈日下幽静的山林、铺满葡萄与橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布小山冈的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃声，还有都德自己那著名的像一只大蝴蝶停在绿油油小山上的磨坊……”这些淡的、雅的、安静的、不慌不忙的、散发着谷物和草青气息文字，把一个梦幻般的普罗旺斯跃然纸上，满地都是悄悄而又旺盛的生命；随处都是渴望安宁的人所热爱的生活……都德用与风景极度般配的柔和素雅的文字，传递出普罗旺斯的独特气质——那也正是他本人独特气质的物化和再现；是都德敏锐的艺术视角与温可的人生态度的有机结合。
他的小说不以“讲故事”见长，而充盈着异常鲜润的诗意。那诗意满溢出来，溶在山山水水、沟沟坎坎。这不免使我释然。因为我写过小说，由于做人太“老实”，行文也“狡猾”不起来，这一度让我很为难，看了都德，我心安然。但什么时候，才能有自己的“磨坊”？才能写出属于我的“文札”？那几乎是无法预测的事，也许穷其一生，也不会有。好在，我把它放在我需要不断地抽取翻阅的“常用处方”的地位——有那么几本书，是镇静剂、是安心丸、是退烧散、是去痛片，它们会在我因俗事、凡人，因人间烟火制造出来的麻烦缠身时，让我很快地安静下来，“记吃不记打”地重新向往与梦想……
新闻推荐
在卢旺达，中国义工下了卡车以后，看到一位瘦骨嶙峋、衣不蔽体的黑人男孩朝他们跑来。义工顿时动了怜悯之心，转身就去拿了车上的物品向小男孩走去。“你要干什么？”美国义工大声呵斥，“放下！”中国义工愣...