追寻达·芬奇幽灵一本新书，解读名画背后的故事
□本报记者 徐敏
15世纪90年代，在一张比现代标准信纸略大的画纸上，达·芬奇极其严谨细致地画下了一个充满神秘隐喻的图像——一个卷发赤裸的男子展开四肢，站在重叠的方形和圆形中间，这就是著名的素描画《维特鲁威人》。
这幅画仅是一幅研究人体比例的习作，还是隐含着宗教符号的秘义呢？美国作家托比·莱斯特的《达·芬奇幽灵》一书围绕着这幅名画，讲述了跨越古罗马至文艺复兴数个世纪，遍布宗教、哲学、宇宙理论、几何学、建筑学等诸多领域的“人是宇宙的缩影”的发展史。
无处不在的画作和文化符号
这本书讲的是一个世界上最著名的画作之一的故事，主角是达·芬奇画在一个方形和一个圆形之中的男人——艺术史上称之为《维特鲁威人》。
并非所有人都知道这幅画的名字，不过若是简单描述一下，人们一定会有印象，“是不是就是那个赤身跳开跳合的人？”这幅画无处不在，被人们用来传递各种讯息：艺术的壮丽、健康快乐的本质、几何和数学的力量、文艺复兴的理念、人体的优美、人脑的创意潜能、人类精神的普遍性等等。它在《达·芬奇密码》的象征学里占据重要位置，也在动画片《辛普森一家》里被恶搞。它出现在咖啡杯和T恤衫上、书的封面和广告牌上、电视和网络上、公司标志和科学标志上、国际太空船上，它甚至出现在意大利一欧元硬币上。同名小说和电影《达·芬奇密码》让这幅画家喻户晓，它已然化身为世界最著名的文化符号，无处不在，但这背后的故事却几乎无人知晓。
本书作者托比·莱斯特在序言中说，他在上一本书《世界的第四个部分》写作中，谈论中世纪和文艺复兴的地图绘制时简单提了一下这幅画。后来却一直回视渐渐远去的这幅画，思考其中到底藏着什么故事？它只是一幅研究人体比例的习作吗？它能如何从新的角度为我们展示达·芬奇和他的时代？托比·莱斯特被这个念头迷住了，大约两年后，这本《达·芬奇幽灵》诞生了。
维特鲁威是公元前一世纪一名罗马工程师的姓氏，据说他是古罗马御用工程师、建筑师。从表面上来看，这个故事似乎非常简单。罗马帝国兴盛之初，维特鲁威提议，人体可以恰好放入一个圆形和一个方形之内，大约1500年后，达·芬奇用令人难忘的视觉形式展示了这个概念。但事实要复杂得多，维特鲁威坚信神圣庙宇的比例应该和理想的人体比例相同。他相信，人体的结构应与神秘的宇宙几何学标准相一致，方形和圆形尤为重要。圆形代表宇宙和神性；方形代表尘世和世俗性。因此，任何提议人体可以恰好放入这两个形状的人其实都是在回应一个古代形而上学理论。人体不仅仅是根据支配世界的准则而设计的，人体就是宇宙，是宇宙的缩影。
从这个带着几分神秘色彩的宇宙缩影理论出发，托比·莱斯特开始了他的探秘之旅。
画作的神奇比例和背后故事
自宇宙缩影理论产生以来，以令人诧异的程度带动了欧洲宗教、科学、艺术思想的发展。在15世纪末，达·芬奇自己毫无疑问也被这个理论深深
吸引。他推测，如果人体的结构真能反映宇宙的
结构，那么，通过比以往任何人都要更仔细地
研究人体——即利用自己无双的观察力深入窥探自己的本质，从而能够扩大自己的艺
术范畴，把最广阔的形而上学的知识囊括
在内。简单地说，通过细致入微地研究自
己，他也许能看见并理解整个世界。
于是，达·芬奇创作了《维特鲁威人》，用强大的视觉方式总结了这个梦想。他用图画实践了维特鲁威的文字表述：从脸颊到前额顶端的距离，应该等于手腕到中指顶端的距离，而这距离应该等于他身体高度的十分之一；从胸口到头顶的距离应该是整体身高的1/4，从胸口到前臂的距离也应如此；脚应该是整体身高的1/6；脸应该能被三等分：第一部分从下巴底端到鼻孔底部，第二部分从鼻孔到眉心，第三部分从眉心到前额顶端……从表面看来，这幅画只是一幅研究人体比例的习作。但它其实更微妙、更复杂，它是一种深刻的哲学推测，也是一幅理想的自画像。达·芬奇脱去所有衣物，测量自己的身体，从而代表了一种人类永恒的希望：或许我们能够理解自身如何存在于这宏大的万物体系之中。
接下来，托比·莱斯特通过两个故事抽丝剥茧地继续分析这幅画作，一个故事是关于达·芬奇本身，另一个则是涉及了甚为广袤的知识体系。在第二个故事里，维特鲁威人在2000多年前以概念的形式诞生，之后他缓慢前行，历经数个世纪，直到命运让他与达·芬奇相遇。这是一个漫长宏大的故事，跨越世纪、跨越大陆，也跨越学科领域，各色人物、事件、思想在这其中进进出出：建筑师维特鲁威、古老的宇宙理论、古希腊雕塑家、罗马土地测量技术、帝国的概念、早期基督教几何象征主义、宏伟的欧洲大教堂、佛罗伦萨的艺术工作室、布鲁内莱斯基的穹顶、意大利人文主义者、人体解剖、文艺复兴建筑理论等等。
“有时故事似乎漫游到了远方，但我希望这并非毫无缘由，每一个新的事件、新的篇章，都是为了让世人更加深入探究达·芬奇其人其画。”托比·莱斯特在书中写道。
创作达人达·芬奇也是段子手？
关于达·芬奇的说法和研究历来颇多，甚至还出现过“达·芬奇是不是穿越者”、“达·芬奇在历史上消失了两年”这类话题。在《达·芬奇幽灵》一书中，托比·莱斯特给出了自己对这名艺术家的认知。他说，达·芬奇是大众偶像，因此人们总是忘了他曾是一个活生生的人。事实上，他几乎成了彻头彻尾的神秘人物：他像是个预言家和魔法师，拥有近乎超人的能力，完全超越了自己所处的时代。但创作出《维特鲁威人》的达·芬奇事实上既中世纪又现代，既缺乏原创性又充满远见，他也因此更加复杂、迷人而又神秘。
现存最早有关达·芬奇的文字描述之一来自于一位与他有私交的米兰画家。根据他的回忆，大致可以描绘出年轻的达·芬奇是什么样的。“他非常迷人，”那段文字写道，“身材匀称，举止优雅，长相俊朗。当时大多数人都穿长袍，可他却身着一件长度及膝的玫瑰粉色上衣。他留着漂亮的卷发，经过精心修剪，大约到胸口那么长。”如今人们总忘了达·芬奇还有过这样的形象——不是一位深思熟虑、满脸胡须的传奇老者，而是一个仍忙于经营外表的年轻男子。
根据托比·莱斯特的记述，15世纪末期，达·芬奇曾经和当时著名的建筑师弗朗西斯科一同从米兰去帕维亚大学城访问。据说，达·芬奇在旅途中还向弗朗西斯科展现了他性格的另一面：爱讲笑话。在他的私人笔记本里，他记录了大量笑话，其中不少是内行幽默，很可能是用来和同侪开玩笑的。有一个笑话是：“有人问画家，为什么他的画作里尽是美人，而他的孩子却如此丑陋。达·芬奇回答道，他们白天作画，晚上才造人。”
这次同行中，达·芬奇和弗朗西斯科讨论了和设计有关的话题。“巴西利卡式教堂，”弗朗西斯科在他的《建筑、工程、战争艺术文集》一书里曾解释道，“拥有人体的比例和形状。”“所有的艺术，所有的规则，都来自完美组合、比例协调的人体。”这也深深地吸引了达·芬奇，于是他研究图像，并在手抄书里画了一系列如幻影般的草图，在那些草图里，人体结构像幽灵一样与建筑结构相叠加。而追溯弗朗西斯科书中的“艺术、人体”理论的来源，正是古罗马一名建筑师所写的《建筑十书》，这名建筑师的名字就是维特鲁威。
或许，这正是达·芬奇创作《维特鲁威人》的灵感钥匙。
新闻推荐
新华社大马士革3月17日电（记者车宏亮）叙利亚外交部17日致信联合国秘书长和安理会主席，呼吁联合国对以色列战机当天入侵叙领空并实施空袭的行为予以谴责。叙外交部在信中说，以色列当天的空袭行动意在...