漫谈神仙文化
·赵焰·
△吴道子 八十七神仙图卷（局部）
神仙文化来自幻想。幻想得有参照物，于是就必须跟人间社会对应。地上有皇帝，有大臣，有地方官；天上就有了玉皇，半空中就有了城隍，地下就有了阎罗王。这些，都是权力的对应。有权的幻象，叫神，中国的神是人世官吏的翻版，它们一样的在办公，充满着官僚气息，也有地位高低；没权的幻象，叫仙，像是世间的闲人，饮酒弈棋，成天吃喝玩乐，恰恰是清客的化身。
神正襟危坐，不好玩，不开心；仙自由散漫，富有才子气息，散漫、自由、调皮。
神仙文化主要由读书人虚拟，主要是没有考中功名、科举失意的读书人。读书人有自恋情结，便按自己的形象去创造——中国的仙有秀才气，懒惰做作，性情散淡，不好恶斗狠，也不情欲旺盛，只是饮酒弈棋，无所事事。
神仙之中，仙的地位高于神，仙的境界也高于神。
至于鬼怪，传统形象是穿着花花绿绿的衣裳，拿着钢叉，赤足、长角、蓝脸，身上画满鳞片，像没有进化好的兽人。鬼怪对应的，应是社会中的粗人。
最早对神仙文化论述较多的，是道家、儒家、墨家，《道德经》、《列子》、《庄子》、《墨子》、《礼记》等著作中，都有神仙文化的成分。后来儒、道、墨各走各的路，道家求神求仙求长生不老一路，变成了道教。道教以“道”为最高信仰，“道”入人间，成为“德”，故万物既尊道而贵德；聚则为神，散则为气……这一番道理普通百姓难以理解，于是道教不得不拟人化来阐述，各路神仙纷纷出台。道德有差，神仙有别。早期道教经典《太平经》将神仙分为六等：一为神人，二为真人，三为仙人，四为道人，五为圣人，六为贤人。六路神仙各有分工：神人主天，真人主地，仙人主风雨，道人主教化吉凶，圣人主治百姓，贤人辅助圣人理万民录也，给助六合之不足也。
这一个分法，跟《庄子》所说不一样，庄子称：“至人无己，神人无功，圣人无名”，意味神人之上，还有至人。什么是至人，就是到了极致的人，极致是什么？其实就是“空”。空空如也的情况，还管什么？什么都不想管，什么都不愿管，什么都懒得管。
中国的神仙，最早依据《山海经》，以蓬莱为目标，把长生不老的梦寄托在海上。秦始皇听信徐福的话，派童男童女东渡，结果上了很大一个当；汉武帝也做过海上梦，相信很多齐国方士，可一直没有找到海上的神仙。汉朝以后，人们对大海失望，掉头向西，转向陆地上的山。山成为中国神仙文化的归宿，中国人认为一切好东西，都藏在山中，人们要寻仙访药，逃避尘世，得去山里；要想长生不老，也得往山里跑；各色宗教人士，像道士、和尚等，一起往山里跑，修筑寺院，建造庙宇，占山为“王”，把最好的山岳，都慢慢地瓜分了。
中国文化模糊，中国的神话故事也不严谨。神话故事中，自相矛盾、漏洞百出的很多。佛教东传之后，中国的道教，曾经制订出神仙的“谱牒”，不过一直缺乏权威，还是你说你的，我说我的。魏晋之时，道教分上清派、灵宝派、天师派三派。上清派以陶弘景《真灵位业图》中的神谱为榜样，奉元始天尊、元始天王、太上大道君、金阙帝君等为最高神；灵宝派以元始天尊、太上老君地位为最尊；天师道则尊老子为最高神。三派各行其是，在最高神问题上彼此不完全认同。随着道教的发展和各派的互相交融，大概在南北朝末期，出现了统一的最高尊神“三清”，即元始天尊、灵宝天尊、道德天尊。三清神的出现，标志着道教神仙谱系的最终定型。后来出现的古代话本小说《封神榜》，即是以这个谱系来确定神仙地位的。
有神仙就有神仙故事。中国的神仙故事，流传最早的，是应邵著于公元175年左右的《风俗通义》；又有《列仙传》，世谓刘向所著，实际上是公元二到四世纪一位道家所撰。同时的作品还有葛洪的《神仙传》，以及干宝的《搜神记》。后来陶潜又著《搜神后记》。到了唐代，沈汾将葛洪的书加以发挥成为《续神仙传》。宋代宋太宗任上，有李昉的《太平广记》。由于中国人对于神迹和法术兴趣一直浓郁，有关神仙的故事，一直层出不穷，即使是晚清和民国，还有新出笼的神仙故事。
古希腊古罗马的神，不像神，像人，是人的“加强版”，基本上是人形，只是力气更大，箭术更准，除此之外，就没有什么了。中国的神仙，很多已不具人形，有七十二变三十六变；法术也更大，能呼风唤雨、草木皆兵。《山海经》共有四百多个神，人形神与非人形神，大约是一比四。中国古代神话中地位较为突出的伏羲、女娲是“伏羲鳞身，女娲蛇躯”，蚩尤是“铜头铁额，人身牛蹄，四目六手”，西王母是“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”。至于孙悟空、猪八戒什么的，都不是人了，不过却有“人心”，终成“佛心”。
古希腊古罗马的神也跟人一样，有七情六欲，喜欢争风吃醋、好恶斗狠。中国的神与仙呢，与凡人拉开一段距离，不食人间烟火，不贪污腐败，不贪图名誉地位。尤其是中国的仙，带有强烈的美学意味，境界更高，没有情欲，较为完美，代表着文人的最高理想。
中国神仙的婚姻状态，也与古希腊古罗马的神不一样——中国天上的神仙，都是“孤男寡女”，玉皇大帝的夫人是不是王母娘娘，搞不清。中国人不关心神仙的婚姻状况，不下结论，也懒得搞清。
古希腊古罗马神话，以“众神之主”宙斯为中心，组成了奥林匹斯众神体系，各神之间，分工明确：众神之主宙斯，天后赫拉，冥王哈德斯，海神波塞冬，智慧女神雅典娜，太阳神阿波罗，狩猎与月亮女神阿尔忒弥斯，美与爱女神阿弗洛狄忒，战神阿瑞斯，火与工匠之神赫菲斯托斯，农事和丰产女神德墨忒尔，酒神狄俄尼索斯……众神各守其职，掌管着天地间的一切事物。中国的神仙，分工并不明确，大家有福同享，有难同当，有活同干。中国神仙分工的不明确，与古希腊古罗马之神分工的明确，还是来自各自的社会——与中国的农业社会相比，商业社会和城市的社会分工要明确得多。古希腊古罗马社会的状态，反映到天上，就形成了一帮带有商人气息的神。
中国神仙文化，基本上是善恶分明的“主旋律”：神仙基本上是好的，只有鬼怪才是坏的。中国的鬼怪成不了什么大气候，只是像小丑一样，做一些上房抛石掀瓦撒沙之类的勾当，用以蛊惑人心，或者夺人魂魄。鬼怪一般都不是神仙的对手，神仙经常以捉小鬼为乐趣，就像猫捉老鼠又戏谑老鼠一样。我看过民间戏剧《钟馗捉鬼》，看着台上小鬼无缘无故被捉拿得哇哇直叫，突然感到格外忧伤——生之为人，可怜；死后为鬼，更可怜。
西方的神文化，进入到基督教阶段，变成“二元论”，更像是警戒灵魂的手段：正的一方有上帝，邪的一方有魔鬼。魔鬼不是恶，而是人类世界的一切障碍。《浮士德》中浮士德和魔鬼打赌，主要目的是考验人的灵魂。“浮士德难题”其实是人类共同的难题——人一方面追寻人生的价值和意义，另一方面，人又无法逃避“灵”与“肉”的折磨，无法平衡欲望和道德的矛盾。生之为人，永远有两难选择。宗教不注重惩罚，因为惩罚是法律的事情，宗教的目的在于提升人的灵魂，在灵魂救赎中，给人以饶恕。
中国的神仙故事更像是一大堆繁琐的传说或者迷信，不具有警戒作用，没有哲学意义，都是现实生活的梦幻。
古时中国人大都是宿命论者。中国人不相信精神能脱离肉体而存在，对灵魂没有明确概念，一般不追求灵魂不朽，而是追求长生不老、生生不息。中国人认为世界是一个生生不已循环变化的整体，轻者上升为虚空，粗砺者凝聚为物质。灵魂有没有不要紧，要紧的是传宗接代，可以一直将血脉延续下去。
因为对应的原故，中国各色人种，对于神仙鬼怪的喜好也不一样。官人喜欢神，文人喜欢仙，至于普通百姓没有文化的粗人，最喜欢或者感到最亲切的，还是鬼，是白无常和黑无常。我的老家徽州演《目莲戏》，一演就是好几天，有鬼的日子，乡下人便像来了亲戚一样快乐欢喜。
新闻推荐
新华社柏林3月9日电拜仁慕尼黑俱乐部9日确认，中场球员、西班牙球星阿隆索将于今年夏天挂靴退役。今年早些时候就有传言说这位35岁的前西班牙国脚计划退役。9日，他在个人推特上推文说：“经历过。热爱...