双手插袋的少女
◎双雪涛
张悦然并不是一个经常在人眼前晃荡的作家，但是很难被人忘记。这可能某种程度上能给人一点信心，即作为一个写作者，曾经为自己镌刻的高度和在读者心头留下的撞击，即使因为时光略微蒙尘，一个小小的线索便能使这一切重又浮凸出来，再次裸露出亮度。
考量张悦然近七八年的创作，大多是一些零散的短篇和随笔，主要发表在她主持的《鲤》杂志书上，另一些应约的短章散落各处，不成体系，2014年在《收获》发表《动物形状的烟火》，2016年年初在《收获》发表《天气月报今晚有雪》，两个万字左右的短篇，都写艺术圈人物形状，大致如此，总共能见的作品十万字左右。对于一个曾经一年能够写两部长篇的旺盛的作家，这几年的创作基本等于歇业，或者说是一种自娱，小说似乎已成自家庭院的花草，想起来就侍弄一下，大风来了就挪进屋里，有时候忘了拿出去，因为干燥炎热，就萎了几枝。不过若是稍加注意，便能发现她在经历着某种阅历和写作的变化，或者简单来说，她正因为某种平静和对生活文学新的认识，寻觅一种新的文学。虽然产量稀少，可是变化之剧烈使得稀少的产量有了些分量，其中以《动物形状的烟火》为显著的代表。
近七八年张悦然的大幅减产，并非没有缘由。《茧》便是明证，原来其一方面在侍弄花朵，一方面在栽植大树。这个长篇她写了多久我并不知道，但是时间似乎不短，据说几年前，书中还有一只狐狸，如今狐狸了无踪迹，可见森林里过了多少春秋。此书形式特别，通篇两人叙述，几乎都是第一人称与第二人称的交叠，向对方陈述自己的生涯，中间夹以纪录片的片段，如同二重唱后面的提琴，或者说，其形式更像戏剧，后面站着一个古希腊戏剧里经常悄然浮现的鬼魂。时间跨度六十几年，涉及三代人，众多人物，而其主干，是我们这代人的悲欢，欲望与罪孽，离散和团圆。此书以医院里头颅中的一颗钉子起，以一场大雪中的审判和合解终，几条线分和交织，最终成为一碗热气腾腾的面条。其野心之巨，写法之难，在此不做赘述，这里只讲意义。
纵观近几年产生的长篇，尤其是青年作家的长篇，可以发现，很多作家在以短篇小说的方式写长篇，这里不乏舍伍德安德森和奈保尔的影响，更多的是勇气和专注不足所造成。张悦然的这部长篇虽然形式离奇，但是乃是一部标准的长篇小说，其中节奏气韵，都是长篇所需要，其厚度密度，其体现出的强力的持续性和一以贯之的线索，都使其具备长篇小说应有的意义。
张悦然努力正面去处理历史问题，以及历史对于我们这代人的影响，而这个影响并非观念上的，而是生活细节中的。历史和现今的生活的关系是永恒的主题，而这个主题的强大有时会使近其火焰的人物速朽和枯萎。这本书的独特之处在于，张悦然笔下的青年似乎毫无保留地和历史接近，并把自己投入历史火焰中去，冒着成为灰烬的风险，可在其中正可见鲜活的真身。张悦然努力在写的似乎正是这种无意义追索的意义，而这个意义似乎在一次次失败，遍体鳞伤，堕落而后的重生的希望中浮现出来。情欲，死亡，别离，毁灭，正是这些又把人们牢牢粘合起来，不忍再次分别。对于一部小说来说，有些人乐于丰富，而丰富其实掩盖着某种犹疑，而有些人敢于坚决，坚决带来的是一门心思把头撞进南墙去，且不说石墙是否因此碎裂倒退，便这一脑门的鲜血，似乎就有些意义。
张悦然以这部小说更加接近于自己寻觅的文学。这种文学特征之一是西方的，职业的，书面语的，隐喻的，特征之二是，简洁的，动作的，含蓄的，忧伤的，特征之三是，实验性的，复杂的，不轻佻的，梦幻的，诗意的。而这些特征都统御于一个特征之下，便是个人的。如果一个人敢于自私地写一部长篇，我便觉得她似乎就更容易地敢于真挚，如果一个人敢于真挚，我便觉得先不讲这把大刀舞得是否滴水不漏，至少此人是提刀走在正确的道路上。
悦然在微信里的头像是一个短发少女，手插在裤兜，眼神斜下，嘴唇紧闭，面带微笑似乎不屑一顾，身后有一片阴影似乎也感到孤独。一个人无论身上经历了怎样的创痛，总是力图跟文学产生联系，一个人无论多么孤单和迷惑，总想去文学里寻一些慰藉和宽容，在我看来，这似乎可以说是某种小说家的本色。一个人私自写作，公开发表，拥者众，回头还能把写作当作一件私事，以一己之肩担旧日游魂之史，这似乎可以说是某种小说家的操守和禀赋。
人总是期待自己的黄金时代，而对于作家来说，这黄金时代并非多少人为你喝彩，而是越发感到自己和文学越来越近的联系，无法将自己的生命从文学中剥离出来，转了一圈发现，哦，还是写吧，又能干什么呢？恐怕这样的无奈，便是黄金时代的导引。每当泥沙俱下之际的时候，每当时代裸露出生铁一样丑陋的内胆的时候，内心的黄金时代便格外耀眼，当我阅读《茧》的时候，经常会想起这一点，就像《茧》的结尾写的：“程恭回过身来，硬币已经被新落的雪覆住，看不见了。他和李佳栖站在那里，听着远处的声音。汽车发动机的声音，狗的叫声，孩子们的嬉笑声，一个早晨开始的声音。他闻到了炒熟的肉末的香味，浓稠的甜面酱在锅里冒着泡，等一下，再等一下，然后就可以盛出锅，和细细的黄瓜丝一起，倒入洁白剔透的碗中。”
在这里，死亡褪去，历史远行，软弱的人存活下来，内心泛起幸福的巨响。这是我最后要说的一点意义。
《茧》，张悦然/著，人民文学出版社2016年版
新闻推荐
美国总统奥巴马任期即将结束，预计明年1月卸任离开白宫。有媒体报道称，现年55岁的奥巴马已经在找兼职工作，他将担任科技杂志《连线》11月刊的客座编辑。《连线》杂志对媒体表示，这是美国首次...