那间记忆中的书店

◎阿眉

一位文学爱好者不能再期待比西尔维娅·毕奇女士更为理想的生涯了：上世纪二十年代在巴黎开一家高朋满座的书店，店中常客是海明威、菲茨杰拉德、纪德等顶尖作家，最为梦幻的是，她还亲自为自己最崇拜的作家乔伊斯出版了他的代表作《尤利西斯》，这简直等同于一位导演终于请到心中偶像出演自己的电影主角。

作为一名“与她要卖出的每一本书都难舍难分”的感性书商，她开的这间莎士比亚书店既是书店，也是提供借书服务的图书馆，还是巴黎流浪作家的稳定通信地址，以及他们穷途潦倒时可以投奔之处。店中摆着舒适的扶手椅，挂满作家的照片，在英国女作家布莱荷深情的回忆中，“在离开这个城市一段时间后再回来，我们总能看到西尔维亚在等着我们，怀里捧满了新书，在她身边的角落里，往往还站着一位我们正想要见到的作家”。

找来《莎士比亚书店》这本毕奇女士的回忆录来读，是因为看到有篇文章里提到《莎士比亚书店》和海明威《流动的盛宴》对照着看非常有趣，想看文学圈八卦的，在这方面，本书远远超出预期。毕奇作为二十多年里巴黎文艺界的旁观者，眼光精准独到，观察细致入微。菲茨杰拉德的慷慨挥霍，萧伯纳的固执，海明威的豪迈……无数好玩的细节藏在字里行间，充分满足了八卦如我等读者的好奇心，读到后来，只恨不是每个喜欢的圈子都有一位俏皮犀利的西尔维娅·毕奇女士写这么本书出来。

书中浓墨重彩花了好几章篇幅书写的，是毕奇为她的偶像乔伊斯出版《尤利西斯》的过程。

她初见乔伊斯，是在一个文学界的聚会上：“我非常崇拜詹姆斯·乔伊斯，他也在场的消息太出乎我的意料，我害怕得几乎要立刻逃走。”两人见面时，她则“用颤抖的声音问：‘您就是伟大的詹姆斯·乔伊斯么？\’”聚会结束时，主人史毕尔先生说：“希望我没有觉得太无聊。怎么可能无聊？我遇见了詹姆斯·乔伊斯。”第二天，乔伊斯就到了她的书店里，并办了一张图书卡，此处毕奇用最高级别的形容词斩钉截铁地写道：“现在，乔伊斯正式成为莎士比亚书店大家庭的一员，而且是其中最为杰出的一位。”——鉴于莎士比亚书店有一份闪耀文学史的顾客名单，许多其他作家的拥趸大概不会同意店主这句话。

有了这样的开端，后来毕奇出版《尤利西斯》时的全心投入和不计代价就可以理解了。她是在《尤利西斯》在英语国家被禁出版无门的时候毛遂自荐在法国出版这本书的，出版过程中，“乔伊斯爱改多少稿，就让他改多少稿”，以至于到最后，大概三分之一的《尤利西斯》是在校对稿上写出来的，这工作量和成本会让任何一个对出版略有了解的人打个寒战，毕奇却说：“对我来说，这是很自然的。”同时她的工作还包括四处寻找乔伊斯喜欢的“希腊蓝”彩纸作为封面，为乔伊斯看病联系医生，为宣传《尤利西斯》举办朗读会，以及，用走私的方式一本一本把《尤利西斯》运进英语国家。

《尤利西斯》出版后，大批书稿涌向莎士比亚书店，但毕奇全无兴趣，统统拒绝掉了，她拒绝的书稿中，包括《查泰莱夫人的情人》。因为：“我只想出版一本书，在出版了《尤利西斯》之后，还有什么值得我出版呢？”

从一开始，出版《尤利西斯》对于毕奇来说就根本不是一项生意，然而……后来她发现，对乔伊斯来说，却不是这样的。几年后，当禁令不复存在，乔伊斯与著名的兰登书屋联系而对方也有意出版《尤利西斯》时，西尔维娅无偿放弃了版权。书中毕奇女士对此写得十分克制平淡，要从译者注释里其他人的回忆中才能知道她受到了怎样的重创。

读过这几章后却忍不住猜想，纵使时光倒流让毕奇重新选择，她大概仍然会一头栽进出版《尤利西斯》的艰辛工作中，她在书中曾写：“当然，我从一开始就知道，和乔伊斯一起工作，为乔伊斯工作，所有的乐趣都是我的——确实也是其乐无穷。”何其幸运，上天给了她一座玫瑰园，又何其感伤，这园中的玫瑰不可能永不凋零。

1941年，巴黎被德军占领期间，莎士比亚书店结束了营业。战后，另一位热爱文学的美国人乔治·惠特曼为了向毕奇致敬，把他开在巴黎的书店改名为“莎士比亚书店”，而且全盘继承了当年莎士比亚书店的精髓——许多书、许多作家、楼上住着囊中羞涩的文学青年。西尔维娅·毕奇是惠特曼心目中的女英雄，他甚至给自己的女儿取名西尔维娅·毕奇·惠特曼，晚年的毕奇女士也常来这里买书会友，并同意惠特曼沿用“莎士比亚书店”的店名。至今，这里仍是文青到巴黎旅行必去朝圣的地方。

然而，当年的那间书店是再也不会回来了。在毕奇女士的记忆中，曾有一天，“乔伊斯就顺着我书店前窄窄的上坡路走来”。在那一刻，一切刚刚开始，一切如此美好，一切还没来得及变坏。

《莎士比亚书店》 [美] 西尔维亚·毕奇/著恺蒂/译  译林出版社2014年版

新闻推荐

美国大选二辩“变味” 希拉里与特朗普相互攻击话题转向“性”与“谎言”

希拉里和特朗普9日举行第二场电视辩论东方IC美国民主、共和两党总统候选人希拉里·克林顿和唐纳德·特朗普的第二场电视辩论9日在密苏里州圣路易斯的华盛顿大学举行，十足的火药味从两人相...