孤独的宿命孤独并不是什么美好的词语
□ 汪 艺
在一个阳光充盈的午后,出门,走到安静的地方,把书翻开,然后,让一切沉寂下来,沉寂而空阔。
读完哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》时,阳光掉落得恰到好处。周围只有成片成片的树木,深沉的绿色,那么孤独。
这些绿色,就像书中奥雷里亚诺的眼睛。
《百年孤独》是作者的代表作。马尔克斯用魔幻的笔调诉说着家族与历史的兴衰。贯穿全文的,就是其中宿命般的,荒凉孤独。
在拉丁美洲,马孔多小镇上,布恩迪亚家族谱写着悲剧史诗。身经百战,历经生死的奥雷里亚诺上校,是在马孔多出生的第一个孩子。他性格孤僻,沉默寡言,来到人世时大睁双眼,毫不畏惧。这位年轻的上校,一生发动了32场武装起义,他的战争生涯宏大惨烈,惊心动魄。然而最终他却不明白自己为何而战。暮年,他在黄昏的栗树下默默死去,生命的最后一刻,他“又一次看见了自己那可悲的,孤独的脸。”
迷惘中的战争是为了什么,我不知道。有一种说法是,上校其实没有爱过任何人,他缺乏爱的能力,“爱”对于他来说,陌生得像是并不存在。这我也无法确定,我只相信,对奥雷里亚诺来说,对整个布恩迪亚家族来说,孤独是一种宿命,孤独中的死亡,比死亡本身更加荒凉。孤独,并不是什么美好的词语。
也许家族中的人们预感到了这无法逃脱的宿命,他们用自身的方式对抗,挣扎,或是沉迷酒色,或是疯狂斗争。但注定的,结局无一例外。
最后一个奥雷里亚诺,是与上校最相像的人。他有一张酷似上校的苍白脸庞,凸起的颧骨,孤寂的目光,以及唇际坚毅又略带冷酷的线条。他拥有过昙花一现的疯狂爱情,这个沉默的年轻人,在古老房间里度过自己昙花般的一生。
这魔幻般的,长达一个世纪的孤独,让人感到彻骨荒凉。
第一次知道《百年孤独》,是因为童话诗人顾城的纪录片。在纪录片中,这位诗人说过,自己最喜爱的书,就是《百年孤独》。
民谣歌手李志的《梵高先生》歌声低沉,沙哑,透着悲伤。该回家了,我深吸一口气,无论奥雷里亚诺、顾城,还是梵高,都拥有着孤独的宿命。既然无法改变什么,不如微笑吧,微笑着拥抱诗一般,梦一般,迷幻而疯狂的——孤独。
当然,我相信,直到百年千年,同胞,依然是存在的。
新闻推荐
新华社电(记者欧飒)某某先生、某某女士这样的称呼在日常生活中相当常见,但是英国牛津大学推动性别平等的机构认为,提到一个人的时候显示其性别有性别歧视之嫌,建议各学院和部门在官方网站和书面材...