那些年，我们回家的故事
5月20日，赴越接返中方人员的“铜鼓岭”号客轮抵达海口秀英港。这是医务人员把伤病员从船上抬下。 新华社
“工地遭到冲击后，员工非常恐慌，有的人连睡觉都抱着钢管自卫。”新华社记者王晖余、章建华采访从越南撤离的中国企业员工后，在稿件里写下了这一细节。
近年来的类似撤离行动中，分布全球的新华社记者，忠实地记录了一个个历史瞬间。在这些记者心里，其实还藏着很多大历史背后的小细节。
2012年撤离苏丹
回顾：
2012年1月28日，中水电集团在苏丹南科尔多凡州西北部的一个公路项目工地遭到苏丹反政府武装袭击，29名中国员工遭劫持。2月7日，遭劫持的中方人员安全获释，搭乘红十字国际委员会包机抵达肯尼亚首都内罗毕，次日搭乘民航客机返回中国。
细节：一个安心的笑容
讲述人：宋晨，前内罗毕分社记者
我负责采访被救工人。当时居住的酒店走廊里站满了工作人员。每当我试图敲开一扇门，就会有人过来提醒——记者止步。我为找不到采访对象着急，可看到工友们黝黑脸庞上的疲倦与不知所措，我又实在不愿去打扰这些惊魂未定的同胞们。
就在这时，一扇门开了，里面一个小伙儿手里拿着使馆发的手机，像是刚给家人报过平安的样子。
“请问你跟家人联系了吗？对他们说了什么？”我见缝插针地问。
“给家人报了平安，请他们放心。现在就想赶快回家了。”小伙子用略带口音的普通话说。说完，他礼貌地和我示意告别。
“祝你顺利回国！”我边记边说。
他笑了。在如此疲惫的脸上，在经历了十天的惊心动魄之后，他终于笑了，笑得那么安心，如此释然。门慢慢关上，但我依然记得，他那一口整齐的牙齿在古铜色面容的衬托下，显得格外白亮。
2011年撤离利比亚
回顾：
2011年2月中旬，利比亚局势出现重大变化，严重威胁我在利人员安全。2月22日至3月5日，中国政府共调派182架次民航包机、12架次军机、5艘货轮、1艘护卫舰，租用35架次外航包机、11艘次外籍邮轮、100余班次客车，从海陆空三路将分布在利比亚各地的35860名中国公民全部安全接回国。
细节：一只当碗用的安全帽
讲述人：蔺妍，前中东总分社记者
中水电二局有限公司的撤离工人到达相对稳定的地区后，最大的感慨是终于有饭吃了，虽然只有米饭和土豆片、圆白菜。
公司在当地的营地后勤经理吴传通说，乱的时候，米、面价格涨了四到五倍，但只要有吃的就已经很难得了，送货的车都不敢出门。
吃的有了，问题也来了：营地工人陡增至1000人，根本没那么多碗筷。饿了两天，不能看着饭干等着。工人就擦擦安全帽，盛入米饭，再把工地里的三合板掰成一段一段的，当勺子舀饭吃。
我至今难以想象用三合板从安全帽里舀饭的画面。但工人在描述这段经历时却是轻描淡写，因为让劫后余生的他们感受最深的，是找到弟兄们之后的那份安心。
2011年撤离埃及
回顾：
2011年1月下旬，埃及首都开罗等地发生大规模示威游行，大量国际航班被取消，导致我大批游客滞留当地。1月31日至2月3日，中国政府派8架飞机成功接回1800余名滞留旅客，包括大约360名港澳台同胞。
细节：一面五星红旗
讲述人：李来房，前开罗分社记者
在开罗机场候机大厅一侧，悬挂着一面鲜艳的五星红旗，旁边竖立着一块醒目的“中国驻埃及使馆工作组”牌子。1月31日，当国旗悬挂起来时，滞留机场等待回国的中国人群中爆发出热烈掌声，许多旅客在国旗前拍照，记录这个出国之旅中这难忘场面。
当时我采访的中国旅客里，“五星红旗”是他们必提的关键词。广东游客朱子勇说：“看到了五星红旗，我们就感觉有了根据地，不再那么焦虑了。”
另一名旅客王武平说：“祖国强大了，我们在外也好多了，体会到祖国就是母亲。”
看到他手里拿着的小国旗，我深切感受到一面旗帜背后凝聚的力量。
2006年撤离所罗门群岛
回顾：
2006年4月18日，所罗门群岛发生骚乱，数百名中国侨民遭受严重冲击。中方派包机将侨胞分四批从所罗门群岛撤至巴布亚新几内亚，再由国内起飞的政府包机专程将310名侨胞撤回广东。
细节：放不下的手机
讲述人：夏文辉，前惠灵顿分社记者
骚乱发生仅三天，中国驻巴布亚新几内亚使馆的两名外交官就赶到所罗门群岛，给受到冲击的华侨华人带去药品等应急物资，现场协调侨胞撤离和安置等事宜。当时，在澳大利亚和新西兰增派军队和警察后，所罗门群岛局势得到了控制，但紧张气氛没有消除，有可能再次出现骚乱。
我电话采访过这两名外交官之一的驻巴新使馆参赞赵彦博。那几乎是我听过最嘶哑的嗓音。在自身安全都得不到保障的情况下，我们的外交官没日没夜地为受冲击的侨胞提供帮助和服务。为了不漏掉任何一点信息，赵彦博随身带着两部手机。往往一个电话刚挂掉，另一个又呼进来。连续几天下来，嗓子已经哑到几乎发不出声音。
支撑他们的，我想是一种力量，是一种危机中互相守望的力量。
新华社
新闻推荐
新华社开普敦６月２日电（记者高原）南非西北省卫生部门２日确认，该省布卢姆霍夫市近日因自来水污染导致数千人腹泻，其中３人死亡。目前，３００多名病情严重者正在接受治疗。西北省卫生部门介绍说，３名死者都是７至１２个月大的...