寻找读书的更高境界 ——陆梅儿童散文读后
□ 刘绪源
读陆梅儿童散文集《文字里的碎影》(晨光出版社2013年版)，不禁勾起关于散文的许多回忆。“文革”前，在我们读初中的时候，其实是接触过不少散文的。除了课本中所收的作品，以及作为课本延伸的杨朔的那几本散文外，印象较深的有冰心的《寄小读者》，还有百花文艺版的袖珍本散文集，如韩北屏的《非洲夜会》、杜宣的《五月鹃》、那家伦的《澜沧江边》、林遐的《撑渡阿婷》……那时买了不少，从封面、版式、插图到文字，都很喜欢，刚拿到时大多有爱不释手的感觉。但很奇怪，这些书，我几乎没有一本是看完的，一般都只看了其中几篇。那时功课不像现在的孩子那么紧，大家闲书读得非常多，所以，究其原因还是那些文章虽然优美，却不太抓人，没有非把它们看完的理由，于是目光就被别的书吸引去了。过了几十年，回头总结，我想，并不是因为这些书不够“通俗”，而是因为它们所写的多是成人作者自己的生活，谈的也不全是中学生关心的话题。同样没有故事性，文体或许更显枯燥的《青年修养通讯》，我和我的同学却读得如饥似渴(现在看，那几本“通讯”其实倒含有不少渐近“文革”的极左的东西)。对于儿童散文的评论，这类往事应有一定参考价值。
从上述角度看去，陆梅的散文和她的前辈们，就有了很多不同。虽然陆梅所写的也是自己的生活和情感，然而，她的“话题”，却是紧扣今天的少年儿童的，是描述和思考与他们有关的迫切问题的。比如书中分量最重的第一辑，收的都是与阅读有关的文字。在第二篇《书天堂》中，她提出了一个令人心惊的问题：“我曾经听说一个很小的小孩，走在大街上，手里拖着个拉杆箱书包，肯定是包太重了，他爸爸妈妈给他备了个有滑轮的书包。我猜想这样的包里肯定装着很多东西，但就是没有一本书。我指的是闲书。”确实，只要了解一下今天中小学生的生存状态，我们都会知道此言不虚。紧接着，她引用了作家陈丹燕的话：“‘只有闲书才叫做书，不是闲书的都不是书。\’我们都这么认为——所有视书为‘日常生活的一部分\’的人都这么认为。”这话虽然显出几分武断，却是击中要害的。大多数家长和学生都以为上学就是读书，学历越高就是读书越多，却不曾想“高学历”有时恰与“没文化”相伴，因为学历越高，所学的越是被分隔成专业的那一部分知识，这只是文化中被割裂的一小块而不是文化本身，它只有在配合整个机器运转时才有用，而作为人本身对于人类文化传承的总体的感觉、体验、创造和享用，则是根本说不上的。只有在非功利的自由阅读中，也就是读闲书中，人才能自然地吸收文化的滋养。今天的少年在这方面就太可悲了。陆梅在这篇不足两千字的散文中，通过行云流水的结构，纳入了大量与读书有关的迷人的信息。这里有陈丹燕连续6年在七宝中学梯形教室给高一学生作的演讲；有奥地利作家茨威格在《昨日的世界》中对书发出的由衷礼赞，以及他对终身不能阅读的人所产生的痛苦的怜悯；还有意大利作家卡尔洛·斯戈隆的小说《木头宝座》中的人物朱利安诺谈读书体验的话。文章最后，用的是陈丹燕针对少年人生的悖谬所发的感叹：“像我有时间，想看书，却没有书可以看；像你们，有很多很多可以看的书，又没有时间。”这是两代少年的不同境遇。而陆梅觉得，今天的少年不应安于这种境遇或止于这种感叹，她呼唤：“亲爱的小孩，还来得及，在你的书包里放一本书吧！读书，这么好的事！”我想，对这样的话题和这样的呼唤，今天的小读者只要能读到，是不会无动于衷的。
书中的第一篇《击壤歌》，说的也是读书。作者从台湾作家朱天心17岁时的阅读写起，对照自己的17岁，感叹未能早日读到朱天心的文章，不然，自己也能像她那样阅读，也可以有“诗书天下，礼乐江山”的飞扬的青春，还有那番才情与热闹。朱天心爱读白先勇，但到高中时就已“扬弃”了；也曾爱读琼瑶，但小学四年级就“扬弃”了……在朱天心的心里，读书就像爬山，她一直在奋力找寻更高的山。陆梅也以这样的精神，在寻找着读书的更高境界。这对于今天的17岁的少年，无疑也是一种鞭策。
读书需要悟性，这种悟性是在读书中炼成的，不读书往往不会有读书的欲望，越读就越感觉自己读得少，急于要读的书会越来越多。我曾和陆梅一起在书店买书，她从事的工作和书有关，对于新出版的好书她十分熟悉，如数家珍。她介绍我买的一本金子美铃的儿童诗集，后来成了我的爱物。从她这本散文集中，也时时可以读出她对书的感悟和理解。两年前她还出过另一本散文集《辛夷花在摇晃》(浙江少儿版)，这书名取自日本作家大江健三郎的一句诗。大江的儿子先天智力低弱，当儿子从小学特别班毕业时，大江作了这首《毕业》。这首诗，他们这个班的同学读了很感动，普通的正常的毕业生，包括我们这些异国的大人们，同样也会感动。我想陆梅一定也感悟到了诗中的魅力。诗如下：
一切都在今天结束，
有一种不可思议的感觉，不可思议。
辛夷花在风中摇晃。
毕业了，再见。
……
我们相逢的时候，
你能认出我吗？
我能认出你吗？
末了说几句关于版式的话。以前百花版的那套袖珍散文，虽说不是专为少年读者编的，却很受当时学生们的喜爱，那版式是小巧、雅洁、别致的。现在陆梅的这本晨光版的新著，用的是16开的大开本，特点是阔大、粗豪；而内文是接排的，篇与篇之间只隔两三行的空间，一点不因开本大而有更多留白，在设计上略显粗放。其实，当年的散文出版还是有不少成功经验的，今天的编辑同行何不做些积极的借鉴？
新闻推荐
新华社华盛顿８月２０日电（记者孙浩王丰丰）美国白宫发言人乔希·欧内斯特２０日否认了美国媒体有关奥巴马政府已暂停对埃及援助的报道，称白宫国家安全团队仍在对此进行重新评估。欧内斯特在例行吹风会上说，有美...