永恒的味道
我喜欢吃妈妈做的饭，从我这号已知天命的人口中说出来，多多少少显得有些矫情。但事实上，你我都不得不打心底里承认，妈妈的味道，才是世界上最真实、最纯粹、最幸福、最刻骨铭心的味道。
妻子计划去泰国旅游几天，临行前买了不少孩子们喜欢吃的食材，千叮咛万嘱咐，这样菜怎么烹，那样菜咋个炒，孩子们才喜欢吃。我耐心地记在脑袋里，嘴里“嗯嗯”地答应着——你就放心去玩你的吧，我保管让孩子们吃得香。
第一餐我煞费苦心，从中午就开始策划晚餐的编排。在厨房里忙乎了几个小时，等下班的儿子儿媳回来了，读书的小女儿也到家了，我赶紧把自己的杰作端上桌。几个人围着桌子吃着平时喜欢吃的菜，我问，味道如何？几个人似乎异口同声——不咋样。儿子说，这糖醋排骨有点酸；女儿说，这鲫鱼豆腐汤腥味太重。“怎么会呢？这都是你妈亲手买的食材，她吩咐我这样做的。每道菜先放什么食材，后放哪种调料，我都记着呢。”我知道我的辩解有些苍白无力，平时少于下厨，临时抱佛脚都没有用了。
孩子们都说，没有他们妈做的好吃。我突然觉得自己失职，明明是按照妻子的做法，怎么就没味道了呢？我想，就算我做的饭菜不可口，但孩子们都应该尊重我的劳动吧。其实，我并没有怪罪孩子们的意思。我知道孩子们长期吃他们妈做的饭菜，已经在心里留下了最原始的味道记忆，从此就会对这个味道有一种依赖、一种寄托。
孩子们的这种感受，我当年也是如此。总喜欢吃妈妈做的饭菜，这种依赖情结伴我已近半生，即便那时严重缺衣少食，能喝上一口面糊糊，都是妈妈煮的最香。
上世纪七八十年代，物质生活匮乏，每每放学回家，就去灶房找妈，问她都有些啥好吃的？妈妈总是忙忙碌碌地生火做饭，说等一下就知道了。等我们几兄妹完成家庭作业，妈妈就会把饭菜端上桌，不管是红苕稀饭还是青菜面汤，准让我们开开心心地吃得饱饱的。
巧妇难为无米之炊，妈妈做不出山珍海味来，因为那时压根就买不起或没有那些个食材。在我的记忆里，能偶尔吃上一顿猪肉就算是奢侈的生活了。等爸爸赶完三六九或是二五八的集市回来，买上一坨子猪肉就喊妈妈下厨做粉蒸肉或回锅肉。
后来，我离开家去了外地，开始吃别人煮的饭菜。从不习惯到习惯，那是一个艰辛的过程，时时想着妈妈的味道，就莫名地突生一些伤感。好在时间是治疗心灵伤痛的最好良药。在外面漂泊十多年后，自己的根基渐渐扎进了异乡的土壤里，像一棵树，顽强吸取土里的营养，尽管有些水土不服，但终究成活了下来。从此，我的人生就多了一个故乡。
城市在发展，乡村同样在变化。近些年回到老家，餐桌上摆的佳肴跟城市里没什么两样。妈妈早已与时俱进，不光鸡鸭鱼肉做得花样翻新，烹饪的海鲜、特产那叫一个地道。
其实，人类最有效的记忆体就是我们的味蕾。所有的恋乡情结、思乡之痛都是从胃开始的，再到味蕾终结的过程。所谓故土难离，其实说的就是我这样的人。因还有最熟悉的人在，才最让人安心；因还有最初的味道存留于齿尖，才最让人挂牵。
最近一次回家，是妈妈的七十三岁生日。尽管我们早已准备了所需生活食材，妈妈仍然坚持要为我们做一顿饭菜。看着妈在厨房里忙碌的背影，妻子主动要去帮忙。妈说，别，这土灶烧柴火灰尘大，你们在外等着就好。
等饭菜端上桌，妻子吃第一口那表情告诉我，那道菜咸了，妻子忙着找开水喝。爸说，准是你妈又把食盐当白糖放了，老太婆最近老是这样。听爸这样说，我的喉结蠕动了几下，眼眶就湿了。妈这是年纪大了犯糊涂。我说，没事没事，妈做的菜还是那么好吃。
我第一次在爸妈面前说了假话，我明白，说这样假话的机会或许没有多少次了。
我知道孩子们说我做的饭菜不好吃是真话，我的手艺差也是事实，但做人要学会收获感动，才能施舍一份善意出去。这个年龄段的孩子，他们生活在当下，是最幸福的一代。不知他们到了知天命的阶段，还有没有值得他们追寻的永恒的味道。
□李柯漂
新闻推荐
新华社曼谷3月31日电（记者杨舟）泰国政府宪报网站30日公布国王玛哈·哇集拉隆功的公告，称因前总理他信逃案的行为非常不合适，...