油桐花开 杨盛民
“懵懂不懵懂，穷人莫听富人哄，油桐开花就下种”，这是清明至谷雨时节，母亲与父亲唠叨最多的一句话。
这个时候，父亲就把家里最好的一块土地平整好，母亲也把上一年留好的南瓜种、黄瓜种和玉米种浸泡加温催芽，时时巴望着，生怕热了烧坏种子，凉了又发不了芽。
家乡的山坡上，在四月春暖花开的时候，多情的杏花，带雨的梨花，迷人的桃花，朴实的油桐花争相斗艳。
我对油桐花，却另有一番情愫。油桐很平常，花却美得令人惊叹，开得矜持秀气，素雅清新。油桐花，朵大，花瓣厚实，小喇叭状的单层五瓣，上白下为条纹状淡红，花蕊淡黄温馨。
洁白的油桐花瓣儿，微微地泛着红晕，那白的纯洁，全无脂粉气；那红的淡雅，不先声夺人、也不咄咄逼人，犹如情窦初开的少女般羞涩，玉雕般高贵而潇洒。
那花香含蓄而悠远，不浓不淡，不俗不媚，沁人心脾。春末夏初，阵阵清风吹来，桐花凋零，空中与大地飘转着雪白的花雨，宛如天降雪花一般，也就有了“五月花落，纷飞似雪”。
在我家乡，油桐树是最常见的小乔木，树高十余米，所有村寨都能见到。这主与当地人的生活习惯有关，因为，油桐树全身是宝。
80年代前，家乡还未通电，每家都用油桐籽榨出的桐油来照明。在油灯里盛上桐油，用灯草作灯芯，光亮与蜡烛差不多。
桐油是纯天然的油漆，用它来刷木桶、洗澡盆、木板、木船、油布、木制农具，结实轻巧，防水防腐，驱虫防裂，光洁明亮，几十年上百年不坏。
我读小学时，父母让我们三兄弟到自家的山坡种了一大片油桐树，那是为了补贴家用。
油桐树的生命力特强，从不择地势，不嫌贫瘠，在冬季乱挖一个坑，放上两颗桐油籽，来年开春就看到破土而出的幼苗。不用施肥浇水，三到五年，油桐树长得像村子里的小伙子一般墩实健壮，像村姑一样的质朴清纯，枝繁叶茂。
春天，油桐花开的时候，我们就结伴而行，徜徉在花下，快乐的时光在花间流淌；夏天，在地里干活汗流浃背时，油桐树下就成了遮荫歇息的好地方。若是渴了，摘下一片油桐叶，折成一个椎体的碗，去水井那里享用清澈甘甜的山泉。
到了秋天，油桐熟了，是我们最开心的时候。父母没有零用钱买文具和零食，我们就去山坡上，把油桐果打下来，背回家里，堆在潮湿些的角落。等它的壳变软，用手剥开，尽管双手被染得黑不溜秋，但心里那个高兴劲儿一点不减。剥出来更多的油桐籽，就拿去集市上卖钱。用这些私房钱，我们逛街，看电影，买铅笔本子，买油炸粑、瓜子、水果糖解馋。这个时候，才是我们的“奢侈生活”。
秋天的油桐树叶，很皮实和宽大。当地人喜欢用它来包粑粑，我们称之为“油桐叶粑”。父母做的油桐粑，包有红豆，外裹一层黑芝麻，真可谓五味扑鼻，香甜细嫩，油滑清香。蒸馒头或者馍馍，父母总喜欢摘几片油桐叶，清水一洗，垫在笼底，馒头和馍就不会粘笼屉了，还有淡淡的油桐叶香味。
冬天，油桐树叶掉了，树干光滑。我就随父亲到山上砍掉些枝桠，作过冬的柴火。油桐还是培育菌类的好树种，那些碗口粗的树干，置入木耳或冻菌，来年春天之后，就会长出很多木耳和冻菌。这些天然的食品，绿色生态，口感好，还有延年益寿、防病抗癌之用。
油桐的花，亦有清热、解毒、生肌之能，桐油可治烧伤，亦能败火。若有孩子感染风寒、拉肚子，母亲便拉扯一块白布条，往中间滴几滴桐油，用火烤热，绑在肚脐上，比吃药打针还灵验。次日一觉醒来，病症全无。
老家的油桐花，年复一年地开着。当年那群树下的孩子，都成了田野里的守候人。我踏风而来，只为寻找那些遗落在油桐树下的一缕记忆碎片。
新闻推荐
“劝导”是一个常用词。街道上随处可见手拿小红旗、头戴小红帽、身系红绶带的劝导员，认真劝导行人文明通过路口。我们在报...