天堂的你是否依然信我
◇杨梅
墙上定格你的微笑，你于2014年离开，已八个年头。
雨溅车窗，汽车缓行公墓路，儿子驾车，我们又在这个春天，来看你。
你是我的公公，孩子的爷爷，想起你，心是暖的，也是愧疚的。
儿子小时，你是孩子身后的影子。孩子在哪你跟哪，系鞋带、做“棒棒”、当搬运，如一块粘在孩子身上的橡皮糖。孩子曾厌烦地说：“爷爷，你不要跟着我好不好！”那一刻，你放缓脚步拉开了与孩子的距离，可一分钟后，你又跟了上去，一边哄着孩子，一边陪着笑。令我啼笑皆非的是，孩子刷牙你也要亲自上阵。你让孩子张着嘴，伸长脖子，拿起牙刷左一下、右一下，上刷刷、下刷刷，泡沫飞到你脸上，水花溅到你身上，你也不恼，你犹如得到阳光照拂，开心又明媚。那阵势，让我这个当妈的瞠目结舌：你如此宠溺孩子，孩子怎么长大？你回我一句：“等孩子长大自己就会了。”我无语，默默走开，不忍反驳你爱孙之心切。
从小泡在蜜罐中的儿子并不任性，一路懂得感恩，明是非，是人们口中的“暖男”，成人的他，一直念着你对他的好。
生前，你患了阿尔茨海默症。那一次，卫生间烟熏火燎，吓得婆婆魂飞魄散。还有一次，你在家附近转悠，却找不到家门，四方问询。熟人告知婆婆才把你带回家。你的怪异与反常，让婆婆成了惊弓之鸟，每天过得战战兢兢、如履薄冰。连睡觉都要竖起一只耳朵，捕捉你的风吹草动。
你是一个特别节俭的人，甚至可以用“抠门”来形容。你的钱不交给婆婆，总是一个人留着。看你越来越迷糊，婆婆怕你的积蓄石沉大海，试图让你告知，可你口紧，婆婆拿你无策，小姑跟你要也没哄出来。知你听我的话，婆婆让我想办法。
我试探着对你说：“爸爸，我要装修房子，钱不够，你可以借点给我吗？”你当时一愣，支支吾吾，我也没听清你说什么，心想应该是没戏。第二天，见到我时，你吧嗒吧嗒进了房间，那是你趿着拖鞋惯有的声音。你从里间拿出存折：“这些钱你拿去用吧。”我惊愕地睁大了眼睛，我就这么一说，你居然……那一刻，我有点不相信这是真的，心海翻涌起五味的浪花，感动得不知道说什么好。你的钱大部分都花去买药或住院了，积蓄总共三万多块，但你信任我，把它交给了我。
正是凭借你对我的信任，我后来又把你“骗”进了医院，你再也没回成家。
随着你的病情加重，婆婆几近崩溃。她想把你送入康复医院或养老院，可你抗拒。当我把你的存折交到婆婆手中时，她看到了希望：“你爸信你，你做他的工作吧。”
你的儿子，他是支持婆婆的，我却两难。看婆婆吃不好睡不好，真怕长期下去拖垮另一位老人。也许医院对你更有利吧，我这样安慰自己。我对你说：“爸爸，你现在需要做一个全面体检，我们去医院吧。”你定定地看着我，不置可否。“爸爸，把身体养好，等你孙儿考高中、上大学。”说起孙儿，你露出一丝憧憬，紧绷的脸有了一丝难以觉察的放松。
我的建议奏效了，你同意去医院。那天，我们开车送你过去，婆婆早就与康复科联系好了。为了让你安心，我们叫上了正读初三的儿子。检查、住院、交接，我们就这样把你托付给了医院。
每个周末，我和丈夫去看你，都尽量带上儿子。知道你喜欢吃蛋糕，每次我都会给你买上一些。刚开始，买去的蛋糕由你自己保管，你会匀着吃上几天。后来一见到蛋糕，你伸手就抓，整个往嘴里塞，嘴边鼓起两个气球，似乎有人要跟你抢。护工怕你噎着，赶紧跑过来把蛋糕藏起。你见了我们，有些木讷，若孙儿没去，你会问：“涵儿呢？”“涵儿读书。”你默默地点头，似乎有些失落。当时孩子已到中考冲刺阶段。当涵儿考上高中时，我们把喜讯告诉你，你有点激动，嗫嚅着：“好，好，好。”
刚住院那会，你还流露出对我们的依恋，让我们带你回家，丈夫坚决地说：“医好了再回去。”我知道那是骗你的话，阿尔茨海默症是不可逆转的病症，每况愈下，永不能康复。见丈夫不理，你继而用求救的目光看着我，我心虚： “爸，安心养病，等你好了接你回去。”我觉得自己虚伪得如一缕薄烟，一吹即散。可我又能怎样呢？内心隐痛又无奈。
后来，你不再提回家的事，不知是忘了，还是不抱希望了，亦或是已没有了这样的意识。渐渐地，你从当初雄赳赳走进医院，到慢慢只能碎步挪移，最后不能直立行走，萎缩在轮椅上，再后来你越来越瘦，蜷缩一团，见到我们越来越木然，不知是否还记得我们。我想考考你，可你太虚弱了，几乎不会说话了。当儿子大声喊爷爷的时候，你眼皮跳动，慢慢回过神来，似乎想起久远的过去，似应非应。那一刻，我心底一片荒芜。
儿子读高一的那个冬天，你走了。那天，我们一家三口守着你，你气若游丝，静静去了。儿子泪流满面：“爷爷没了。”那一刻，我的心不知该伤悲还是替你解脱。风从窗口窜进，灰白了我们的脸，除了儿子嘤嘤啜泣，病房冷寂无声。
听婆婆讲，成家前你是个孤儿，几岁时，你父亲抛弃你们母子另娶远走，你恨透了你的父亲。后来你做了学徒进了工商局，快30岁了还没找到对象，武斗时躲回老家，经人介绍认识了婆婆。当时你天天到婆婆家挣表现，被人误以为是上门女婿，有着“生米煮成熟饭”的意味，封建思想促使婆婆与你闪婚。婆婆说婚后你待她不好，觉得自己是受害者。其实想来，你的孤僻、偏执、古怪，是受原生家庭影响，你也是受害者。你对我和儿子的好，让我们感受到你的善意和慈爱，值得我们一生追思。
山风掠过，儿子操起铁锹，把两盆黄菊花种在了你的墓前，黄菊花在你身旁安身立命，鲜活如初。我打理枝叶，扭头看见你熟悉的笑脸。“爸爸，你好吗？”“爸爸，涵儿已做了电视台主播，孩子很优秀，你放心吧。”还有一句，憋在心里，“爸爸，你会怨我吗，天堂的你还会一如既往相信我吗？”
新闻推荐
14岁女孩沉迷网络直播，不断打赏主播刷礼物，一年时间竟然花掉200万元。3月18日，该案在天津市西青区人民法院立案，要求平台返还...