从“柴米油盐”的“柴”说起
禹宸
20世纪70年代，我出生在一个平凡的教师家庭。在那个物资匮乏的年代，我的降临给父母增添喜悦的同时，也给并不宽裕的家庭增添了负担。母亲曾对我说，我和哥哥是吃百家饭、木薯粉、野菜汤长大的。正因如此，自打能记事起，我对“柴米油盐”的生计问题就特别感性，因为它关系着我们一家人的温饱。
5岁那年，我便学会了用木糠生火煮饭。依稀记得，先在炉子中间和炉口各放入一根圆木棍，两根木棍形成一个直角，然后在炉子里填入木糠，直至木糠与炉面平齐，用一块大木块压实压平，小心翼翼地取出圆木棍，就可以把盛好米的锅放到炉子上生火了。每每大风或雨后，我和哥哥最喜欢到离家不远的那片树林去玩，因为可以捡拾到许多掉落在地上的树枝或树皮，用绳子把它们捆起来，带回家里晾干，便成了煮饭炒菜时十分易燃的柴火。用柴火煮饭炒菜时会闻到淡淡的木香味，母亲说，这是慢火才能熬出来的木焦香，这样做出的饭菜可谓人间至味，做人亦要如此，只有耐得住清贫、苦难，才能炼得出富足、辉煌。那时的童年，简朴、快乐，这多少离不开父母在生活中为我和哥哥营造的自强和乐观。
改革开放后，随着父亲的工作变动，我们一家搬到了城区，住进了机关大院里。那时，几乎每家每户门前都摆有一个烧蜂窝煤的炉子。因为是过渡住房，大多没有厨房，邻居们都习惯把炉子放在外头炒煮，遇到下雨天时才把炉子挪进房里。炉子也是各式各样，块头不大，有用漆桶改造的，也有用泥瓦做的。中午和黄昏的做饭时间，走道上香飘飘的。品味空气中的味道，我可以分辨出哪家炖了猪腿花生、谁家做了腊肉饭……那一刻，时间仿佛是静止的。每每周末，最开心的事情是跟着母亲踏着三轮车到煤场去买蜂窝煤。我们自己搬、装、卸，汗水湿了衣服，煤灰沾在脸庞，快乐却在心头绽放。母亲说，幸福是双手创造出来的，香甜的果瓜是用汗水浇灌的。
1988年秋，我们家搬进了地区行署的大院里。这个时候，煤气正逐步普及千家万户，但价格比较贵，且行情变化较大，有销售旺季和淡季之分。母亲精打细算，在淡季时多买几罐备用，以错开旺季的高价。煤气罐个头大，充气后铁罐笨重，为了省下送货上门的两块钱，父亲在他的自行车后座加了两根50公分长的叠木，把煤气罐捆在后头驮到楼下，再喘着大气一个台阶一个台阶地把煤气罐扛到楼上……我和哥哥曾抱怨父亲，干嘛不多给几块钱，让煤气公司直接送上门，省心省事。母亲知道后批评我们：“生活好了，但也不能忘了苦日子，节俭才是一生的财富！”
2006年冬，家里安装上了天然气。起初母亲是持反对意见的。我知道，并非母亲不了解使用天然气的环保、高效、安全、便捷，而是因为单安装费就要上千元，母亲觉得太贵了。我们也给母亲算了一笔经济账，管道安装费是一次投入，永久性使用，是国家节能环保的大势所趋。母亲拧不过我们的执着，只能点头同意。天然气启用后，父亲母亲再也不用为买煤气、搬煤气罐的事发愁了，家里也不再出现炒菜、洗澡时煤气突然不足所带来的不便和尴尬。每次出远门，母亲都要逐一检查燃气开关是否已关紧。母亲说，这么做是出于安全考虑，不仅防止漏气，还能节约燃气。也是这一年，父亲母亲退休了，在掌管家里“柴米油盐”之余，开始尝试种植兰花。巧合的是，花盆竟然是当年烧蜂窝煤的那个炉子。母亲说，这是废物利用，变废为宝，还与兰花的纯洁、典雅交融在了一起。母亲还以煤炉上的兰花教育我们，君子如兰，不为困苦而改气节。
从柴火到煤气，到天然气，再从天然气到走向千家万户的太阳能、风能……“柴米油盐”就像一本家书，记录着平凡日子的生活点滴，见证着奔涌向前的时代发展；又是一面镜子，映着“乐观、勤劳、节俭、和睦、向上”的家风家训。
古人云：大隧之中，其乐也融融。为“柴米油盐”忙碌而充实的生活把我们一家人紧紧地融合在一起，凝聚着父辈对儿孙的期望、晚辈对长辈的敬重，凝聚着我们对健康美好生活的追求。
新闻推荐
“不还钱，东西你也别想拿走！”某些影视作品中，常会出现如此“霸气”的台词和场景。其实，这份“霸气”背后，有一定的法理支撑。...