“写家书·传亲情”好作品选登 家书
亲爱的父亲:
见字如晤。今晚不知未何,辗转反侧,久久不能入眠,忽而想起您曾断断续续寄来的九封书信。
九封信件封皮上的收件人无一例外是我的名字,收件地址和邮编却改变了三四次,因为那时刚刚走入社会,心性不定,工作不稳,时常换着住所。怕您和母亲担心,我甚少主动向家里告知工作事宜,都是您每每邮递东西前打电话询问地址,重复确认三四遍后才放心地结束通话。后来的那几封倒是没有什么变化了,内容排列完全一致犹如复制粘贴一样。
我随手拆了最早的那封,信封里面还是一个信封,不同的是封面红框中端正的写着四个大字,“吾儿親啟”。我不禁莞尔,父亲您还是一如既往的可爱,固执地不接受新事物,习惯用书信沟通。
这封信是我刚上大学不久您寄来的,内容本不长,但因书写奔放,笔走龙蛇,显得尤为厚重。开头让我莫要担心家里,中间罗列了你们寄来的东西,有棉被、秋衣什么的,甚至还有一个杏子罐头。叮嘱我要细细核对,以防丢失。后续又拉了拉家常,什么姑姑家的牛要生啦,大家都很紧张,我小学同学结婚了,在哪里摆了喜酒,谁家儿媳妇又跑了种种。不用猜一定是母亲要您赘上的,我甚至能想象到您当时的表情,嫌弃又无可奈何。书信的最后一段,只有一句话:博观而约取,厚积而薄发。
第二封信是我大学毕业那年收到的,如上一封类似,您依旧是让我照顾好自己,不用担心家里,一切安好。这次我将信将疑,因为上次您也是这么说的,可我寒假回去才得知在那不久前姑姑家的牛圈被点着了,烧了个面目全非。中间提了一嘴家里承包地流转的事,询问我的意见,而后又是母亲的口吻,身边发生的大事小事儿无一遗漏。最后依旧是一句话:毕业后你所有的安排,我和你母亲都没有意见,自行打算,望自珍重。
第三封、第四封、第五封、第六封皆是我频繁更换工作时您发来的。那时我阅历浅薄,四处碰壁,生活和工作的双重折磨让我时刻游离在情绪失控的边缘,母亲在电话里的唠叨让我异常烦躁。记得26岁那年,我辞去了手中的工作,结束了几年的恋情。不甘、愤懑以及无力充斥着我的生活,我就像一个濒临爆炸的火药桶一般,到了能和插队的路人吵架的程度。后来几天我都没有将电话拨回去的勇气,当然我也没有收到你们的来电信息,接着我便收到了您的第六封信。
一反常态,这封信不像往常那样被一大包土特产裹挟,只是孤零零的。信封只用了一个,字迹流畅又尖锐,甚至在字里行间中能感受到您下笔时力道不小。内容只有一句话:给你母亲道歉,过年回家。
现在这封信正躺在我手边,字如其人,端正又锐利。自那之后,来自母亲的问候渐渐少了下来。
第七封信与第八封信之间整整间隔了两年多,我也终于有了稳定的职业。开头不再像往常一样让我放心家里,只是说家门前的路被车碾来碾去尘土飞扬,人走过去需得小心翼翼,让我找几个熟人开车用沙子压一压。又说家里大门旁边的砖被几个小混蛋撞掉了两块,需要修补修补。还说到后院土墙没有抗住暴雨,裂开了一条长缝不知如何是好,只能先用半根粗壮的树根顶着。最后提了一句母亲的腰腿时常疼痛,有时彻夜不能眠,用了些膏药略有好转,莫要挂念,注意身体。
第八封信与第九封信又间隔了两年多,那时我已经有了自己的家庭和孩子。信的内容已经不再囿于我自己,还有我的丈夫和儿女,家里寄来的东西也越发沉重,信中罗列的物件能占整整一页,我还是按照多年的习惯一一核对,确认无误后打电话向您告知。这封信的最后赘了以往信中从未出现的四个字,“等复佳音”。
这是父亲您第一次明确要求我回信,我非常意外。现代人习惯于快生活节奏,我也不例外,手机是我沟通的必需品,所以在回信时提笔几次都无从下手,只想着再拖一拖,一拖便拖到了今天。
刚刚我又细细地翻看了手中的几封信,猛然察觉第九封的字形已经不若前几封那般方正有力了,笔画不再流畅顺滑,不曾起眼的地方出现了小小的波折。母亲说这是您誊抄了好几份后最好看的那张,您是期待我的来信的,内容不重要,而是想留个念想。
我找了一个很好看的信封,收件人写了您的名字,现在已经接近凌晨五点钟,我不知道为什么要和你絮絮叨叨说这些无关紧要的事,希望您不要介意。
岁月不居,时节如流。纸短情长,不尽依依。
仲菊琴
2021年4月
新闻推荐
□陈之琪2019年6月,银川市某中学一名学生被同校4名学生掌掴,被用手机拍照并受威胁不准其声张,导致这名学生被诊断...