又到腊肉飘香时
又是一年冬天到，家家户户的屋檐下、阳台上挂满诱人的腊肉，阵阵飘香。每当看到这些，就勾起了我想家念亲的一抹离愁。
小时候，住在乡下，一入冬，村子里就杀猪宰羊，做腊肉灌香肠。我家杀猪时，母亲躲得远远地，不忍心看着端吃端喝养了一年的猪被杀掉，还总会在头天晚上给它喂些好的，默默地守在那里看着它吃。
“开春咱再买一头。"父亲安慰道。
“买我也不养了。"母亲红着眼睛说。
村里的杀猪匠人高马大的，一身力气。他一手抓住猪耳朵，一手抓尾巴，用膝盖一顶，两百多斤的肥猪瞬间被撂倒。四五个村民一拥而上，吆喝着抬到院里的门板上。在猪凄厉的叫声中，一尺多长尖刀从脖子下捅入，鲜血喷射而出，随着哀嚎声渐弱，我才惊恐地从大人身后探出脑袋，此刻，刀尖还在淋漓，接血盆扎眼地红……以至于，儿时的我常常在噩梦中惊醒。
杀猪匠在猪后腿关节上方划个口，掀开皮，鼓起腮帮子，嘴对豁口朝里面吹气，眼珠子瞪着，憋得满脸通红，猪被吹得圆滚滚的，抬进滚烫的锅里，煺得白白净净。
每年冬天，杀猪匠都是最忙的。村西头二憨家等不及了，自己动手杀，一刀下去，血流得不多，人们正纳闷的时候，猪猛翻身，挣脱大伙，撒腿就蹿——没戳到正地方。一帮人惊得目瞪口呆，连忙追赶。猪在前面跑，人在后面追，围观者笑出了眼泪……
过年能杀一头猪，那一定是个“肥年"。当然，是舍不得全吃的，卖出一部分后，母亲会选一些上好的五花肉做成腊肉。
腊肉制作的过程，需要时间来成全，倘若能遇到几场冰雪霜冻，在阳光和空气的恩泽下，便更多了几分天然的味道。《易经·噬嗑篇释文》记载：“晞于阳而炀于火，曰腊肉。"就是说，在太阳底下晒，再用柴火熏火烤，才能得到真正的腊肉。
制作的时候，母亲把大青盐擀碎，在锅里焙黄，放入花椒、八角、小茴等香料翻炒，放凉后均匀涂抹于条子肉上，一层层码在瓷坛里，过两天翻一遍，使盐料充分浸入，大约七八天后拿出，挂在屋檐下晾晒。
几天后，母亲便吩咐我去寻些松柏枝来，在室外搭个简易熏房，把晾晒过的肉架在上面，点燃松柏枝熏几个时辰，边熏边翻转。松柏枝“噼里啪啦"在燃，肉被熏得往外冒油，滴到下面的柴火堆上，发出“滋滋"的声响。肉混合着松柏枝特有的香味，随着烟雾阵阵飘出，连同我的口水，溢漫在童年的记忆里……
母亲是制作腊肉的好手，左邻右舍都来向她请教，母亲总是笑呵呵地有求必应。她做的腊肉熏香扑鼻，刀切透亮，肥而不腻，腊味醇厚——那是盐的味道，风的味道，时间的味道，人情的味道，这些味道在漫长的时光中和故土、乡亲、勤俭等情感与信念融合在一起，才下舌尖，又上心头。
又到腊肉飘香时，此刻，千里之外的家乡，想必到处是松柏枝“噼里啪啦"熏腊肉的景象吧？
闻着飘香的腊肉，回味着时间的轮回，仿佛有一种回到了家的感觉，而母亲却早已不再。恍惚中，母亲的声音在耳边响起：“娃儿，快来尝尝腊肉香不香？"
新闻推荐
近日,浙江杭州一名快递小哥在路口发现百元大钞散落一地,将钱捡起并报警,在原地等到民警赶来。民警调查发现,这堆钞票...