姐姐家有棵桃子树
在我的记忆里，老家是没有桃子树的。姐姐出嫁到另一个地方以后，我就常常到姐姐家去。姐姐居住的地方，成为我仅次于老家的地方。在那里，我发现了一棵桃子树。
童年的时候，母亲亡故，十来岁的姐姐成为一家唯一的女性。接替母亲操持全部家务，包括洗衣煮饭喂猪等等。那时候洗衣服都靠手搓，且农家干的都是苦活累活，衣服又脏又臭，洗衣是一件又苦又累的体力活。农村人干活，都是肩挑背磨，常常把衣服弄脏磨破，衣服洗后还得打补丁。农家不仅没有好的衣服可穿，更没有鞋子穿，只是到了过年的时候，由家里的女人做一双布鞋过年，算是送旧迎新。
姐姐成为我们家唯一的女性之后，便自学成才，承接了女性在家必须承接的这些家务。我清楚地记得，每年过年前夕，姐姐就在煤油灯下没日没夜地为一家人打袜底做新鞋。每做完一双鞋子，都要先试穿一下，看鞋的大小是否合适。这时候我看到姐姐的双手，手背像发泡的面团，冻疮像隆起的山丘；手指如霜打的树枝，粗糙得像刀子一样割人。看到我们都穿上了新鞋，姐姐满脸都是笑容。一个青春期的少女，脸蛋并不妩媚，连笑容里都透着严重的营养不良。
姐姐在家干活的时候，还要顺便照管我，因为我是一个乳臭未干的毛孩子。我清楚地记得，我坐在背篓里，姐姐给我喂食的情景。无娘儿，受人欺。有时我在外面和别的孩子发生了纠纷，别的孩子家的大人往往找上门来，恶人先告状。如果姐姐不在，我就不敢回家，常常躲在外面等姐姐回家以后，才敢现身。有时候我惹的麻烦可能实在是不可饶恕，激怒了不堪生活重负的父亲，他往往是抓住什么就用什么作为惩罚的工具。是姐姐，多少次在那些竹竿、火钳、扁担等快要落在我身上的时候，抓住了父亲狂怒的手。
当然，民以食为天。我和村里的同龄孩子的纠葛，也往往是因为争夺食物而起。农家野外的食物，往往是一些瓜果。在我们那人多地少的平坝地区，所有的地方都是用来种粮食的，果树算不上粮食，而且还遮挡了阳光，影响庄稼的产量。幸存的果树不多，品种也很单一，只有少数几户人家有几棵李子树、橙子树、葡萄树。但在我们小孩子眼里，因为稀少，所以珍贵。每当这些果子快成熟的时候，都会令我们魂牵梦绕，免不了偷偷地采摘，一饱口福。
这样的童年苦中带甜。我多么希望这样的童年，永远不要终结，我便永远可以得到姐姐的庇护。但这一天还是来了。姐姐把我带到了大队小学，帮我取了我读书用的名字，开始了我的学习生涯。
小学记忆实在是太遥远了。我只记得快毕业的时候，发生了一件大事。姐姐出了趟远门，几天之后才回来。这事于我比天还大，令我魂不守舍，不知发生了什么事情？接着逢年过节，就有一个大男人，到我家里来。我意识到这个男人和姐姐会有一种特殊关系。我怕他伤害姐姐。我和他从来不说话，总是提防着他的一言一行。那时候还没有普及义务教育。即使小学也是有家庭成分限制的。小学毕业之后，更是只有部分孩子可以升入初中。就在我和那个陌生男人彼此敌视的时期，我小学时光画上了句号。我没有想过未来的学习。我想的是又可以回到家里，受到姐姐的庇护。这么想我也是有理由的，因为读书要缴学费。像我这种穷人家的孩子，读书就是浪费钱财。小学能毕业，会写自己的名字，就算是祖坟上冒青烟了。我在上小学的时候，深受交不上学费的折磨。老师常常把这些学生留下来站墙角。初中的学费更高，我有自知之明。所以，我就放心地在家里玩耍。不经意间，新的学期开始报名了。我看到昔日的小学同学，纷纷从我家门前走过，兴高采烈地朝新学校走去。姐姐把我叫到身边，掏出一个荷包，小心翼翼地展开。我看到里面是一小叠钱，有两元的，有一元的，全是我从没有见过的大票子。姐姐放到我的手上，说：“快拿去报名读书，这是六块五角钱。”
那时是挣工分过日子。我家缺劳力，工分往往不够口粮钱。我不知道姐姐从哪里弄来的这么多大票子。我压根就没有想过这件事。我只是拿着这笔钱，进了远在场镇的初中读书。
我在上初中的时候，有一天回到家，家里却空无一人。我不知道姐姐到哪去了？我到处喊，到处找，从村里到村外，问了一家又一家，才知道姐姐出嫁了，被那个我敌视的陌生男人领走了。我一个人，坐在村头的路边，像一个被人遗弃的孤儿，嚎啕大哭。姐姐走了，我该怎么办？在我心中，天已全部塌陷。过了很久，我才恍然大悟。原来，姐姐是用她定亲的钱，缴了我初中第一学期的学费。
我必须接受姐姐出嫁的现实。而每当节假日到来，我都会不自觉地到姐姐那儿去。
姐姐家比我家更偏僻落后。属于川东盆底深丘地带，坡陡，土薄，贫瘠。我有理由确定，姐姐是在我即将升入初中的关键时刻，为了我能多读一点书，没挑剔地接受了媒妁之言，用自己的婚姻换取我读书的机会。从我家到姐姐家，有三四十里山路，经过许多乡间村落，经过许多悬崖峭壁，经过许多沟沟坎坎，还有一道摇摇欲坠的风雨桥，才能达到姐姐家。这么复杂的道路，不知有多少岔道口，而且行人稀少，我却可以毫无差错地走到姐姐家。
姐姐家和我家最大的不同，就是单家独院，房前屋后都是果树，以李子树和橙子树为主。这两种果树在我家那个人口密集的大院子里，都有，我为到那些有果树的人家相嘴，差点挨了父亲的巴掌。
我到姐姐家的时间，大都是暑假。李子已经摘完了，橙子还没有熟。
有一天中午，我午睡起来，姐姐一家人都还在坡上劳作，偌大的院子空无一人。我便转到院子背后的山上去玩耍。这就发现了那棵桃子树。
桃子树结着稀稀拉拉的桃子，青皮，丑极。仔细看，有些桃子已被虫钻了洞，有些桃子不知被什么鸟啄了一个缺口，还有些桃子身上溜着一坨桃子树油。树不大，也不高，我轻松地攀了上去，摘下一棵放在嘴里。那桃子定是成熟还差些时日，吃起来脆生生的，先是一口苦涩，紧接着便是一口浓浓的果酸味，然后就是意味深长的回甜。
这是我平生第一次吃桃子。我毫无顾忌地坐在树上，大快朵颐，而不担心会吃父亲的大巴掌。盛夏炙热，树荫下是有一搭没一搭漫不经心的丝丝凉风。我一边吃着树上的桃子，一边享受着无忧无虑的夏日清凉，心里惬意至极。
姐姐回来了，我给她说后面有棵桃子树。她说桃子还没有熟。我说可以吃了。她说，那以后我给你留起。
我初中毕业了。我以为我再也没有上学的机会了。姐姐在即将开学的日子，又把学费给了我。她说，只要你肯读书，不管读到哪里我都支持你。
姐姐没有食言。我考上大学的时候，她和那个把她带走的男人，打下一担新米，挑到市场上卖了，给我制了一身新衣，还给了我一笔上学的路费。
有时候我就想，姐姐和那棵桃子树的命运是不是有几分相似？她们都在人们不经意的地方，悄悄地度着自己的光阴。不喧哗，不抱怨，更不哭泣。桃树开花只为结果。若问姐姐这么辛劳为了什么？我想，那里面一定是为了一个人，就是我！
很多年了，我离开了老家，姐姐也离开了她出嫁的地方。我不知道那棵桃子树还在不在？这么些年过去，该是一棵大树了吧！如果有机会，真想再去看一看。
□张大斌
新闻推荐
本报讯（记者刘阳通讯员曹怡婷）近日，市中区四里村街道立足辖区实际，以精细化治理为手段，聚焦扬尘治理等重点防治领域，着力加...