冬储白菜美如笋
张燕峰
在物资匮乏的年代，在北方凛冽的寒冬里，白菜是家家户户过冬必备的菜蔬，是人们餐桌上备受青睐的美味佳肴。乡亲们钟爱白菜，自古就有“冬储白菜美如笋”的说法。尽管北方很少有人吃到生于南方竹林的鲜美竹笋，但他们仍然固执地坚信这种说法，深信不疑。
少年时代，每到深秋节节败退严冬步步紧逼的时候，村里就来了一辆辆满载翡翠般大白菜的大卡车。不等吆喝叫卖，这消息已不胫而走，像长了翅膀的鸟儿一样，飞遍了村庄的角角落落。家家户户倾巢而动，男女老少推小车的，拿麻袋的，空着两手的，无不急急忙忙，向街心匆匆奔去。
很快，白菜一售而空。大多数人家买几十棵，人口少的也要买十几棵。大人们忙着将白菜运回家，小孩子负责看管剩下的白菜。整个村庄如同过节，人人脸上喜气洋洋，洋溢着满足和安心。是啊，买了这么多大白菜，乡亲们的心里就像吃了定心丸，漫漫寒冬，全家人吃菜有了保障，谁还会为生活发愁呢？
把白菜运回家后，接下来的工作就是晾晒白菜。因为白菜是菜农们就着露水砍下的，表面有太多水分，不易保存。于是，家家户户的院子里反是阳光能照着的地方都摆上了白菜，是村庄最鲜亮的风景，是名副其实的白菜节。每家还派有专人照看——白菜的鲜嫩肥美早已令鸡鸭猪们垂涎三尺。它们躲在远处窥探，看似漫不经心，实则蠢蠢欲动，伺机作案。
大约过个两三天，白菜表皮的水分尽散。勤劳的女主人就把白菜抱回家。找一个既通风温度又适宜的地方，一棵挨着一棵，码放得整整齐齐，还不忘蒙上一层破棉絮。做这些的时候，女主人轻手轻脚，生怕弄疼它们。
白菜的吃法很多。白菜豆腐汤便是常见的一种吃法。清水里煮几片绿茵茵的白菜叶，几小块白生生的豆腐。清清白白，珠圆玉润，令人赏心悦目，就像北方人清清白白的品格。如果汤中再洒上少许的胡椒粉，甘甜中又夹杂微辣，喝一碗，微汗沁出，浑身舒坦，赛是活神仙。
而今物资丰富，即使在滴水成冰最严寒的日子里，北方都能买到各种新鲜蔬菜，但我最喜欢的还是白菜。在我的心中，它是与我在贫寒年代共过患难的老友，是与我一次次久别又重逢的亲人。在品味它的时候，味蕾苏醒，往事复活，许多美好山呼海啸般地涌到我的眼前。
新闻推荐
本报讯12月27日下午，市委副书记张志强主持召开创建全国文明城市第19次专题调度会。“四叉路口交通秩序有没有改善？”“联合...