难以归位的母与子
姚策
姚策和两位母亲的故事始于29年前的夏天。1992年6月,许敏、杜新枝同在河南开封的河南大学淮河医院(原开封医专第二附属医院,下称“淮河医院”)生产,住在同一间病房。因医院疏忽,两位妈妈出院时错抱了孩子,直到2020年2月姚策确诊肝癌,血型检测后真相才终于揭开。2020年4月底,两个家庭在九江认亲。
如今,在舆论的聚光灯下,两个家庭间的裂痕一点一点扩散开来。两位母亲可能都在担心,两个儿子,最终或许一个也“抓不住”。
“巨婴”“白眼狼”
2021年1月10日早上7点刚过,广西北海的一套出租房里,姚策吐血了。
杜新枝来不及披上外套就冲了过去,只见姚策趴在床边,嘴角有血,旁边盛装呕吐物的塑料袋里是褐色的血,“掂着很沉”。
送医途中、入院之后,姚策仍在吐血,前后加起来将近两升,医院一度下达了病危通知。
2020年12月底,姚策被确诊肝癌10个月后,他体内的癌细胞已转移到了肺部、骨头,但病情还算稳定。他和妻子熊磊、生母杜新枝、生父郭希宽及孩子一起来到气候温和的北海静养,在离海岸不远处租了一套房子。
原本平静的生活,被一场突如其来的争执打乱——2021年1月5日,姚策在网上看到养母许敏和一名网友的聊天截图,疑似喊话姚策:“拿着我出的钱,住着我买的房,吃着我送的米油,用着我送的日用品,欺负我不知道什么叫热搜什么叫流量,组团造谣攻击我,天理不容。”
为回应养母的“隔空喊话”,姚策当天就发布了短视频,要把自己名下的婚房归还许敏夫妇。不想第二天,许敏一名身在北海的堂表兄弟就给姚策发来微信,请他写个房产过户的委托书。
彼时,姚策和许敏已经一个多月没联系了。因为许敏又就网友的言论找自己质问,姚策把许敏的微信拉黑了。1月9日中午,姚策的委托书还没写好,许敏就在家庭微信群里发话了。
根据当时的聊天记录,许敏指责姚策引导舆论攻击自己,前几天发归还房产的短视频是为了“把自己置于道德制高点”,让粉丝“借机攻击许妈心肠歹毒”。姚策和熊磊再三解释从未操纵网友言论,让许敏去报警、起诉攻击者,许敏对此并未回应。
言谈间,许敏还晒出了发现“错抱”前自己给姚策转账的聊天记录、疑似替他偿还信用卡的盖章凭证等,说“信用卡太多不想发了,调查取证吧”。当天晚些时候,姚策将聊天记录截图发到了网上,一两小时后又自行删除。但网友已把相关截图保存下来、四处传播,有人理解他的处境,更多人骂他是“巨婴”“白眼狼”。
第二天一早,姚策突然吐血,在医院治疗了十多天。许敏夫妇得知姚策病危后,马上放下工作,赶到了1400公里外的北海。由于疫情防控限制,她和丈夫只能轮流到病房探望,一共见了姚策两面。她安慰姚策,“你安心治病,不要考虑别的。”
“无辜受害者”
如果不是29年前淮河医院的错抱,河南驻马店的杜新枝与江西九江的许敏很难再有交集。杜新枝下岗,与丈夫在河南经营小本生意,头胎女儿智力残疾,自己患有肝病;许敏来自高干家庭,是家里备受宠爱的小女儿,与丈夫同在卫生系统工作,度过了相对顺遂的前半生。
1992年6月,两个女人同在开封市首屈一指的淮河医院待产,相隔一天生下了两个男婴。出院时,许敏比杜新枝早5天离开,从此,她们与亲生子经历了28年的别离。
作为家里唯一的儿子,28年中,郭威、姚策都是各自家庭的焦点。杜新枝和郭希宽日子不算宽裕,钱都紧着郭威花,还用自己的退休工资贴补儿子婚后的生活。在九江长大的姚策,两岁半时被查出乙肝,许敏夫妇带着他在国内遍访名医,买高价药治疗,小心翼翼地呵护着。
2020年2月,姚策确诊肝癌后,许敏夫妇意外发现儿子的血型与他们无法对应。许敏的丈夫重回河南,在驻马店找到了亲生子郭威。当年4月亲子鉴定结果出炉后,许敏夫妇立刻赶往河南,他们既想与郭威认亲,也想找到姚策的亲生父母帮他治病。
在许敏的印象里,杜新枝夫妇并不友善,自己进门时,郭希宽“恶狠狠”地问:“你们怎么找到这里来了?”杜新枝则坐在沙发上,冲着她大嚷:“我生病了,等我死了你们再来找吧!”
尽管如此,双方父母还是聊到了深夜,讲述了寻找郭威的经过、姚策自小的成长,但姚策确诊肝癌的事未被提及。离开前,许敏夫妇掏出一个小卡片,里面夹了一团手指肚大小的棉花,请杜新枝夫妇在棉花上留了血样。
如今想来,杜新枝仍然感觉那晚的事有些奇妙,“就觉得挺害怕的,这孩子怎么会不是我的?”她陷在错抱儿子的剧变里,失眠、恍惚了几天,也不知道姚策是否真是她的亲生子。
杜新枝的反应被许敏视作了勉强、拒绝。郭威把他们送回宾馆后告诉杜新枝,许敏夫妇感觉他们似乎不想认儿子。
几天后,DNA检测有了结果,姚策就是杜新枝夫妇的亲生子。
在一些网友看来,患有肝病的母亲是杜新枝,杜新枝又生下了同样患有肝病并最终发展为肝癌的姚策;如果不是错抱了孩子,苦难本该是别人的,与许敏毫无关系。
面对记者,许敏也自称“无辜受害者”,“我们整个人生毁灭,家破人亡,我们三代人的付出整个都没有了。”
2020年7月,这种委屈终于爆发。两家人当时正在开封相聚,商议起诉淮河医院。在饭店的包厢里,许敏一边哭诉内心的煎熬,一边讲述带姚策寻医问药的艰辛,“整个家族都毁了”。
见她哭得伤心,郭希宽试图安慰,“其实我们比你们更伤感,我给你一个健康的孩子,我们现在得到的是一个有病的孩子。”郭希宽话音刚落,许敏激动地站了起来,瞪着眼睛大吼:“病孩子本来就是你们的!”
隔阂
2020年9月11日,姚策、杜新枝夫妇起诉淮河医院的法庭上,郭希宽突然从原告席里站了起来,用口音浓重的河南话声泪俱下地要求医院彻查真相,“给个说法,为什么会抱错!”
“那时候网上就开始造谣说我们故意抱错孩子了,我感到很委屈。”几个月后重提旧事,郭希宽仍然语气急促。
2021年2月23日,有说法流传开来:许敏与丈夫状告淮河医院的代理律师李圣,在网络直播时表示应把“错换人生”改成“偷换人生”。“故意错抱”一说再次引发关注。尽管在次日的直播中,李圣提醒网友不要对号入座,并很快否认自己有过“偷换人生”的说法,但从评论区的留言来看,多数网友将矛头指向了杜新枝。
随着错抱事件在网上发酵,关注此事的网友越来越多。他们有的站在姚策这边,认为许敏“表面上打着伟大妈妈的形象,背后却在做伤害姚策的事”;有的站在许敏的立场上,认为姚策应该把来自养父母的物质给予和爱全部还给郭威。
自从母子间出现裂痕,许敏对姚策的照料、陪伴日益减少。
母子间的理解、陪伴退却后,钱财的盘算尤为刺眼。
2020年9月案件一审开庭时,以证人身份出庭的许敏夫妇突然要求拿回自己支付的部分医疗票据,称打算未来另行起诉。不过一审法院审理期间,许敏放弃了这一主张,直到2021年1月姚策等人的官司二审开庭前,许敏再度要求由自己来主张姚策儿时治疗乙肝的费用,共计30余万元。
为了配合许敏的主张,当时刚从北海出院的姚策和杜新枝夫妇一起草拟了放弃主张的说明。姚策、杜新枝夫妇诉淮河医院案二审开庭时,他们在医疗费上的索赔金额从90多万降到了60多万。
这种在金钱方面的泾渭分明,在涉及房产归属时达到高潮。
此前,双方父母都为各自的养子购置了房产:九江的房子在姚策名下,99平方米,地段好,还有十几万房贷没还;驻马店的房子产权归属于杜新枝夫妇,136平方米,房贷还清,由郭威一家居住。“错换人生”一事曝光后,一直有网友鼓动姚策、郭威各回各家,房子也应该换过来。但两人都不愿到对方的城市居住,房产归属也希望保持现状。
杜新枝和熊磊说,为了解决这个问题,姚策提出了多个解决方案,许敏都不同意。如果不是为了房子,2021年1月初,姚策与许敏的战争不会爆发。而姚策表态将要归还九江的房产后,许敏并未拒绝。“既然要还给我们,各是各家也很好,省得扯皮。”
2月25日,澎湃新闻从水滴筹公关部一名工作人员处获悉,经公益组织及其他筹款平台反馈,姚策在水滴筹筹款,并全部用于医疗用途,也出示了相关医疗票据。但随后,他还在轻松筹等其他平台和公益组织申请救助。经过个人大病求助互联网服务平台自律办公室牵头,各家平台及公益组织调查核实后,共同将姚策纳入失信筹款人。
提起姚策的病情,向来语气坚定、不肯退让的许敏也模糊了双眼,泪水灌进口罩。“我真的不能看,我受不了他这个样子。没有任何人能体会我和姚策的感情,没人能代替我们俩的母子情。”
包括两位母亲在内,几乎所有人都对姚策可能离世这一事实心照不宣,姚策也为将来作好了打算:如果他不在了,儿子楷楷会跟随熊磊在江西生活,杜新枝夫妇可以过去探望,孩子也可以到驻马店陪伴爷爷奶奶。而一旦姚策离去,郭威将成为两个家庭唯一的儿子。郭威在哪个城市生活、与哪对父母更为亲近,成了两个家庭无法回避的话题。 (据《新京报》)
新闻推荐
ICphoto进入正月,如果没有迎龙灯、请戏班子唱大戏,那么,与忙碌而热切的腊月相比,正月就显得过于冷清和枯寂了。好在,...