造谣的嘴=杀人的刀
被偷拍后的五个多月里，28岁的杭州女子吴思琪（化名）感觉生活失控了。
她删除了大部分通讯录；几乎不再出门，每天醒来，她手机里面有几百条新的私信，一罐速溶咖啡几天喝完，烟一天能抽一两包。
8月初，一段9秒的视频和编造的聊天截图，在网上传播。
视频画面是一家快递点的内景，从一张桌子往上摇，站在门边，身穿紫色碎花连衣裙的吴思琪进入画面，她身旁是堆满包裹的货架，刷着手机和拿着包裹的三个男人在走动。这是一个月前，她去小区门口的快递驿站时，被隔壁便利店老板郎某偷拍。
此后，郎某与朋友何某分别饰演快递小哥和对面小区独自在家带孩子的“小富婆”在微信上聊天，编造了“富婆出轨快递小哥”的剧情。视频和微信截图被扩散，甚至登上了杭州同城热搜。
8月13日，余杭警方通报，郎某和何某因诽谤他人被行政拘留9日。10月26日，吴思琪向杭州市余杭区人民法院提起刑事自诉，请求以诽谤罪对造谣者依法惩处。
“无法形容的极度的愤怒”
12月8日下午，长长的取暖器摆在客厅中央，一只猫咪窝在一旁，两把椅子面对着摆放，吴思琪坐在一边，曲起腿靠着取暖器，她已经接受了三个小时的采访。
最近两周，采访排满了她的每一天。她在两张纸上记下预约采访的媒体与自媒体号，已经超过了二十家。
四个月前的8月6日晚，她第一次看到了那段偷拍视频与编造的聊天截图。
吴思琪回忆，她当时是“无法形容的极度的愤怒”。
男友李博文（化名）说，那个晚上他们几乎没有合眼，吴思琪躺着时会忽然抽搐一下，“她心里很害怕，崩溃，但没有告诉我们。”
吴思琪说，8月7日上午，视频传到她所在的同事群、小区业主群与超市团购群。有人很快认出是小区门口的快递驿站，提醒道，“女生取快递要小心偷拍。”
郎某与何某编造的聊天截图里，郎某使用的是真实微信号，而何某是注册的小号。朋友们把转发在各个群里的消息给郎某，有朋友调侃，“兄弟你要火了。”
郎某告诉记者，他是出于虚荣心，吹吹牛皮的想法，和何某编造了聊天记录，配上偷拍的女业主视频发到了群里，“只是为博大家一笑，没想到被人把聊天记录传了出去。”
他很快找到最早的一个转发记录，8月5日，群友陶某转发至一个一百多人的群，从而扩散出去。在被扩散的过程中，色情图片被添加进来，被打包再继续转发。
8月7日上午，吴思琪和李博文报了警。李博文找到便利店，郎某承认了偷拍行为，他帮助联系到何某与陶某，去良渚派出所接受警方调查。“警方最初的答复是正在调查中，对三人首先进行了批评教育。”吴思琪说。
“是她吗？”
警方通报后，吴思琪很少再收到带有恶意的私信，但她的生活如同一副多米诺骨牌，一块接一块地倒下了。
“同事们私下的讨论也传入吴思琪的耳中。大家提起我受伤害的经历，当成一个笑话去说。”她得知，一位8月初新入职的同事，甚至拍摄了一段她在公司的视频，发到了一些群里。
吴思琪说，因此事的影响，她请假一周，接到了公司的劝退电话。“人资说，你需要时间处理这件事，也需要时间去接受自己的状态，你在家休息一段时间，这段时间可以去找一些其他的工作机会。”
李博文的工作常需要出差，他放心不下女友，无法参与工作，也离了职。
李博文说，有一天晚上10点多，他拉着吴思琪去小区里散步，她戴着口罩，小区里零零落落走着几个人。两个女人经过，盯着她看，李博文听见一句，“是她吗？”他看向吴思琪，她挺得笔直往前走，没说什么，但能感觉到情绪一下低落下来，她从那以后再也不肯出门散步。
无法达成的和解
8月22日，郎某从拘留所出来。他更换了超市的名字和招牌，这是他贷款开的超市，刚装修完开业不久。那段时间，几乎没有什么客人上门，有朋友告诉他，“女业主会担心被偷怕。”
郎某告诉记者，被拘留的9天里，他无数次在后悔。“太傻了，不懂法，以为这是开 一个玩笑，耍耍群里的人，吹吹牛皮。”
何某回到了工厂上班。他的一位朋友告诉记者，这几个月，他除了上班，几乎不再出门，也没参与过朋友聚会，“有几次崩溃哭了”。他转发一篇报道给何某，过了一天，何某回复他，“我后悔了，知错了。”
吴思琪无法接受这样的说法。在她看来，郎某和何某似乎很快回归了正常生活。事发后她多次路过郎某的店，隔着玻璃门见到他，“为什么不主动出来，面对我本人，说一声对不起呢？”
吴思琪提出，赔偿包括她和男友失业时间的工资、案件证据公证费用、律师咨询费等，郎某、何某、视频转发者陶某每人58000元。
吴思琪告诉记者，何某一直在讨价还价，希望赔偿降到3万元。“那我觉得他道歉的目的是讲价，这不是一个认错的态度，这个道歉我没办法认。”
郎某同样认为赔偿金额过高。他表示，“吴女士只提供了一份公司开具的工资证明，没有提供月工资流水，应该赔偿半年吗？对于她男友的失业造成损失，我们来赔偿也不合理。”
和解不了了之。“不是和解失败，而是我看到他们的态度，他们没有一个承担错事的态度，我放弃了与他们和解，决定打官司维权。”吴思琪说。
传播者陶某在群里发布了公开道歉后，主动找到吴思琪的代理律师，达成了和解。一位郎某的朋友则质疑，“他被拘留了9天，我看着他也一直配合受害者谈和解的事情，她现在一次又一次曝光，是因为想当网红吗？”想成为一座桥梁
9月8日，吴思琪感觉“无法控制自己的情绪”。她到杭州市第一人民医院临床心理科就诊，被诊断为：抑郁状态。李博文则“免疫系统出了问题”，断断续续住院。
吴思琪找到律师，她希望对造谣者进行后续追责。尽管这又增加了一笔开销。
等待法院受理结果的过程中，吴思琪投了几份简历，应聘设计行业和家居行业的总经理助理岗位。她去面试时，遇到询问“你为什么从上一家公司离职？”的问题时，她会如实告知这几个月的经历，包括她的抑郁状态，“对方会表示一下同情，面试就止于这个话题了。”
吴思琪说，或许社会还没有做好准备接纳我，“我这种状态，就是处在社会性死亡中吧。不知道这种状态未来要持续多长的时间。”一些网友开始找她倾诉。有网友发来大段的文字，述说自己曾经被偷拍或被诽谤的经历，她记下号码，等空闲时再仔细听她们的经历，给一些建议。
一个独居的年轻女孩告诉她，因为每晚开灯睡觉，“被邻居造谣她是不良职业者，时常有人路过她的窗边，会说些难听的话。”她鼓励道，“你别害怕，把证据先录音或拍下来。”
她说，她想成为一座桥梁。桥梁的这边是一些正在遭遇和已经遭遇诽谤侵害的受害者们，桥梁的这边是媒体从业者、法务工作者和心理咨询师，这是她最近两周一直在思索的东西，“能不能把这些力量集结起来，每个人抽出一些自己空余的时间去帮帮他们，可以给他们很多力量。”
吴思琪说，她现在心情好了许多。她为自己做了红色的美甲，男友和来采访的记者买了两束花，她抱到凳子上，一朵一朵看。 （据新京报）
新闻推荐
新华社长春12月11日电（记者高楠）记者从吉林省公安厅反电信诈骗中心了解到，近期吉林省发生多起冒充市场监督部门以营业执照更...