“过客”的相遇、对峙、告别
◎阎晶明
鲁迅《野草》里的“过客”形象，不仅出现在《过客》里，也闪现在《野草》的多篇其他作品中。可以说，《野草》里的贯通式人物“我”，最基本的特质和形象符号，就是“过客”。也可以说，《野草》所表达的复杂思想，很多就附着在“过客”形象上，种种激昂、悲伤，奋然、寂寥，觉醒、迷茫，都通过“过客”式的人物，通过“在路上”的经历描写来呈现。这种经历，通常具有相遇、对峙、告别的特点。《过客》是全方位、“全流程”的三段式经历。过客遇到了老翁和女孩，双方进行了一番时虚时实的对话，最后是“过客”的告别。
其他篇章未必是完整呈现，但都具有这样的特点。《影的告别》，“人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别”，全篇都是“影”的独白，但这独白是有对象的，即“形”，事实上是一场对话。最后的告别也是宣言式的，并没有“实”写。
《求乞者》是“我”与一个孩子的相遇。虽然没有两人之间的对话，但间接的描述已经让人感到“对话”正在进行，或是哀呼，或是手势，都是“语言”。而且“我”的“烦腻，疑心，憎恶”已写明了现场发生的对峙。“我将用无所为和沉默求乞”是事实上的“告别”表达。
《复仇》也是一场相遇。这场相遇更突出这是一种情景设计。一对男女与一群路人，他们的相遇是主角与围观者的相遇，他们的对峙是无戏可看的故意，他们的告别是无聊之后的悻悻而去。
《死火》是“我”与“死火”的相遇，是夸张的拟人化前提下的问答式对话。他们没有告别，因为他们要相携而冲出冰谷，但他们终于告别，因为“我终于碾死在车轮底下”。
《狗的驳诘》是人与狗的相遇，在急速的、激辩式的语言对峙之后，人很快败下阵来，以迅速逃离而难堪告别。
《失掉的好地狱》是人与魔鬼的相遇。魔鬼是讲述者，人是倾听者，但同样构成一种“对话”关系。最后的告别是魔鬼离人而去，“三观不合”，魔鬼要告辞“去寻野兽和恶鬼”了。
《墓碣文》是人与墓碣、与死尸的相遇。“我”对“墓碣文”的识别，就是“我”与鬼魂世界的“对话”，在紧张、阴森的氛围中，死尸也“加入”了“对话”：“待我成尘时，你将见我的微笑。”而“我疾走”的逃离，又成一次告别。
《死后》是“我”与死亡，不，是死亡后的“我”与人世间种种的“相遇”，熟悉的、陌生的各色人物，以及青蝇、“马蚁”，我听到他们的议论，也遭受它们的侵害，“我”的知觉仍然在和这一切对峙。超现实的极致设置与极精准、细腻的描写奇异地交织在一起。因为是“死后”，所以不存在告别，但“我于是坐了起来”的休止符，让人毛骨悚然，引人浮想联翩。
《这样的战士》是“我”与“无物之阵”的相遇，或可理解为是人与许多符号、概念、宣称、自许的遭遇。双方的对峙表现为“我”的固执、坚持和奋力一击。
以上诸篇中，《影的告别》《复仇》《过客》《这样的战士》用的是第三人称，其他各篇则都以第一人称进入叙述。这种“过客”形象的塑造，常常让人联想到鲁迅的“自况”。也有很多论者或认为这篇，或以为那篇是鲁迅形象的影子在闪动。而我以为，且不纠缠于这种“对位”，应该理解，“过客”是鲁迅文学形象中最常见的设定。《野草》是如此，他的多篇小说也同样如此，尤其是那些以知识分子为题材的小说。
《野草》里的其他一些作品，虽然在“过客”标识上未必如前面的若干篇那么强烈，但相遇、对峙、告别的情景却时而会成为作品立意的方式。比如《立论》，当“我”在梦中与一个难题相遇，“我”的老师却并不高明又十分高明地给了“我”答案，这既是一种“智慧”的答案，又是一种无奈的逃离。比如《聪明人和傻子和奴才》，奴才的倾诉引出多头对话，但傻子被打跑，聪明人在敷衍，主人的夸奖中明显含着鄙视。再比如《我的失恋》，四段的“格式”都是“我”与“所爱”之间的想要相遇而不得，未遇之下只好不辞而别：“由她去罢”。还比如《颓败线的颤动》，这是一个漫长的人生故事的叙述。从年轻时靠出卖身体抚养女儿，可谓含辛茹苦到极致了吧，然而到自己成为一个老妇人，女儿也做人母之后，却换来全家人的责骂、羞辱，最后，她愤而“迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑”。其中的两个场景中，年轻时的母亲受尽屈辱但仍然用语言给幼小的女儿带来希望，年老后面对“冷骂”却未置一词加以辩驳，她已出离愤怒了，“并无词的言语也沉默尽绝”。但她胸中的言语早已是波涛汹涌，这是读者可以强烈感受到的。《颓败线的颤动》是《野草》里唯一一篇用瞬间场景组合出一个人一生命运的散文诗，也是《野草》里唯一一篇以女性为主角和叙述视角的作品。其中的形象已经溢出了叙事文学的逻辑，诗意飞扬也非通常的散文诗可以规约。如“她”出走时，除去荒野、夜色的空茫，“她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央”，是极端、意外却又可以融入的描写。有论者将这样的描写联系到鲁迅长期喜爱的木刻艺术中的某些形象，不无道理，似又不尽然。《颓败线的颤动》是告别主题的极致表达。
《箭正离弦：〈野草〉全景观》，阎晶明/著，人民文学出版社2020年版
新闻推荐
本文图均为微博@人民日报体育图@人民日报体育12月11日消息，当日下午，CBA公司在京举行发布会，发布《中国男子篮球职业联赛国...