桂树下的骨朵儿
◇李晓丽
窗外的雨滴声越来越响，满园的桂树被雨水冲刷，树上树下都是花。不同的是：树上的花在枝头蹦跳，被桂树妈妈捧在手心，痴痴守护；树下那些骨朵儿，三五成堆，挨挨挤挤，总想凭微薄的力气，多留一会儿，感受妈妈的气息，最终却任雨水冲散，任人踩踏。
一大早，我和往常一样走进教室，习惯性地围着教室里的过道走一圈：检查卫生，清点座位空缺，测量每个娃娃的体温。娃娃们都很配合，抬头，扒开头发，亮出额头，等待体温枪测量。当我走到李强身边，他的头却埋得低低的。我以为他病了，伸出手想探探他的额头，可是他有意避开，我很是奇怪：李强是留守儿童，父母离异，跟随父亲生活，为了生计，父亲外出务工，他由爷爷奶奶抚养。他在班上和同学不争不抢、不吵不闹，对老师尊敬有礼，不可能不配合，于是,我俯下身子，准备询问他。
在蹲下的瞬间，我愣住了：他小小的脸上红青相间，一条条手指印痕清楚地留在脸颊，肿得老高。
我轻轻抬起他的下巴，生怕碰疼了他：“怎么回事？怎么弄成这样？”
他眼睛不自然地看向别处，摇摇头：“没什么，今天起床就这样了。”
这么重的伤，怎么可能没什么？我拉着他的手来到了隔壁办公室。“我最喜欢诚实的孩子了，现在没有其他同学，告诉我怎么回事？”我拍了拍他肩膀，担心着他的处境。
这次，他没有避开我的眼，望着我假装轻松地笑了一下：“被打的，不疼，我习惯了，脸皮厚。”
原来他家除了爷爷奶奶，还有一个二十岁的叔叔，娃娃看电视不下楼吃饭，就被叔叔扇了耳光。这已经不是第一次了，只是这次最严重。
我鼻子有些酸：“当时肯定大哭了吧？”
“没有哭！”他果断地摇摇头，“我本来想哭的，可是哭了会被打得更凶，也没人帮我。因为动静很大，奶奶听到了，上楼拉开的。”
“他都已经不是第一次打你了，你怎么不告诉爸爸妈妈呢？”我问。
“爸爸在外面上班，管不了我。妈妈已经把我家里的电话删除了，不要我了。”刚才还明亮的声音，越来越小，最后根本听不清了。他的头又埋了下去，埋头那一瞬间，嘴角挤出一丝无奈的笑——不适合他这个年龄的笑，让我不忍直视。
“怎么可能呢？天底下哪里有不要自己娃娃的妈妈呢？”我赶紧翻出手机给他看，“你看你妈妈常给我联系，问你的情况，她想着你的呢。她还问你现在多高了，要给你买新衣服、新书包……”
他第一次那么主动地靠近我，伸长脖子，一眨不眨地看着我的手机屏幕，寻找他妈妈的微信头像，惊喜地说：“对，就是这个，我妈妈的微信！”他的眼睛闪出亮光，“原来妈妈没有不要我！”肿变形的嘴巴里露出几颗洁白的牙，眼睛一直盯着头像，手也不自觉地伸了出来，伸到了手机屏幕上。我拉过他的手，轻轻点开他妈妈的朋友圈，让他看妈妈发的视频和照片，“是妈妈，真的是妈妈，好久没见过妈妈了。老师，看，我妈妈在上班，我妈妈在选新衣服，我妈妈在……”一声高过一声。也许，仅仅只是这样看着，他就能感受到妈妈的温暖。
我摸摸他的头，又轻轻摸摸他的脸，哽咽了：“妈妈不在身边，有事就找我，我会护着你的。”我本还想说些什么，但喉咙已经发不出声，眼前模糊了，赶紧用手示意他回教室。看到那略带跳跃的步伐，蹦跳在走廊上，我的眼泪夺眶而出。
几天后，他的脸恢复正常，我让他和妈妈视频。视频电话接通的那一霎那，他小心地接过手机，静静地看着。我提醒他叫妈妈，可是那小嘴张开又合上，再张开、再合上。视频对面的妈妈呜咽着说了很多，他就那么默不作声地看着听着，直到妈妈说：“儿子，妈妈爱你！”他终于笑了，发出了颤巍巍的声音：“妈妈……”
我轻轻走出办公室，留下这一室的温馨。桂树下又密集了一层骨朵儿，我多想一朵朵捡起、一堆堆捧起，护它们一生完整，宠它们一世芬芳……
新闻推荐
继河南大学文学院通报将取消侯运华硕导资格并将其调离教师岗位后，10月9日，举报侯运华性骚扰的女生小山（化名）告诉澎湃新闻，对...