那个年龄，你在做什么？
和几个90后聚餐。计算年龄，有些坐不住，以我刚毕业入道那年算，他们中有1岁、有在妈妈肚子里的，甚或有我几年后谈婚论嫁时才呱呱坠地的孩子。
想象一下，22岁初涉江湖，意气风发，旁边站着个咿咿呀呀的孩童，一个怀孕的母亲，怎能想到，28年后年龄悬殊的小生命长大，与我咋咋呼呼同桌共餐。这个画面太过蒙太奇，不由得感叹人类的成年期足够漫长，容得下几代人共存。
对于“后生可畏”这句话，我一直奉为至理名言。曾经对80后满心羡慕，眼见他们过了而立，渐渐逼近不惑。身体的青春朝气渐减，体貌颜值下滑；性格中的单纯真诚收敛，圆滑世故浓聚，一步步接近我们的模样，便开始移情别恋90后。除了欣赏自家小子，对所有90后都是母爱泛滥的慈祥。
总喜欢和儿子谈论一些新闻事件，一则是寻找话题交流，了解孩子对世界的态度；一则觉得年轻人学习吸收能力强大，从他们那里可以捷径获取很多信息。
一天看新闻，对儿子展开狄仁杰似的经典提问：元芳，你怎么看？儿子在铺述完见解后，反问：妈妈，你总问我对这些事的看法，那我问你，你对苏联解体怎么看？一时反应不过来儿子问话的目的，小子解释：我现在21岁，苏联解体那年你也21，你那时有啥看法。
确切地说，我完全记不得这个事件的时间，赶紧百度知道是1991年12月25日，那一年我和儿子现在的年龄相同。努力回忆当年那个时候我在做什么？那一年我正在医院实习，互联网还没普及，寝室没有电视，收集新闻的途径非常有限，对此根本没有印象，更遑论什么看法见解。
儿子继续喋喋不休，追问我年轻时发生的一些事件，看赵医生支支吾吾，对我当年的孤陋寡闻，小子颇有些不屑。真心觉得现在的孩子，比当年我们的知识量更丰富，学习能力更强，努力程度更高。
由衷表扬儿子：妈妈觉得你真的很优秀，也懂得努力，为什么还是中等。儿子嘿嘿一笑，又教会我一个名词“内卷”。他比喻：围成木桶中最短的木板拼命变长，其他木板会就会更加拼命变长维持优势，于是竞争越来越激烈。
在我和儿子热烈交谈时，老父亲打来电话，我赶紧把儿子的问题抛出去：爸爸，你在我这个年龄时在做什么？老父亲愣了半晌：做什么？上班呗。我追问：我今年50岁，回忆一下你50岁那年发生了些什么事情。
父亲依然茫然，让我有些失望，以为他老人家会清晰地记得：那一年我高考，收到录取通知书，第一次离开家乡。所以独生子女也有好处，只有一次经历，记忆会更清晰。想来我不会忘记儿子的每一个成长点，当然30多年以后的状态也难保证。
在我的提示下，老人家的记忆汹汹而来：那时交通不方便，我家离学校5里路，怕乘车出现意外，高考那两天，50岁正值壮年的父亲，用自行车驮着我到学校，然后返回去上班；中午我在同学家休息，下午考试结束，再把我接回家。
那时高考还没被提升到阶层跨越唯一途径这么严重，我们一颗红心两种准备，比现在孩子们的压力小很多。中午在同学家吃住，同学妈妈给我们做糖拌番茄，酸甜中带一点辣，原来阿姨用刀切了辣椒再切番茄。我们就那样愉快地参加高考。
中年以后，平淡的人生也积累了足够的经历，不时常拿出来回忆，有些记忆便模糊了。如同一间老宅，堆放的东西太多，层层叠压，有些物件找不到，需要常常规整，才能清楚明白。
不管现实或文学作品，看到人物命运时，总习惯和自己的年龄比较，或者自愧不如，或者暗自庆幸，或者思考我到那个年龄会咋样。年龄这东西是公平的，凡夫俗子一年12月，达官贵人一年365天，是客观冷静的参照物，不增不减。
那个年龄，你在做什么？是对过往的回忆；那个年龄，你会做什么？是对将来的想象。中年，这两个问题足够我们思量很久！
新闻推荐
本报讯（YMG全媒体记者姜晓通讯员常鲁滨）9月22日上午，区民政局对养老机构开展了双节前安全生产检查工作，通过排查整改消防安全...